– Я сказал, не расходитесь!
– Это ты, Александр Иванович, в своем танке привык шариться без света, – зычно сказали от двери. – А я так не могу – уши от темноты закладывает…
В двусветном актовом зале Дома культуры высокие и узкие окна всегда прикрывали тяжелые синие шторы – чтобы с улицы не заглядывали бездельные граждане, не отвлекали зрителей. Теперь попытались наощупь отдернуть шторы, но только потревожили древнюю пыль. Когда, наконец, удалось расхомутать одно из окон, выяснилось, что и снаружи, в мировом эфире, – тьма египетская. Не горели фонари ни на улицах, ни в маленьком чахлом парке вокруг Дома культуры, не виднелось ни одного освещённого окна во всем Амельяновске. Даже звёзды, дружно высыпавшие на небо ранним вечером, теперь спрятались за тучи. По оконным стеклам катились струйки первого в эту осень дождя и радужно переливались в редких высверках зажигалок.
Несмотря на опрометчивое обещание Кошкина, ничего не налаживалось. Томительно тянулись минуты, а света по-прежнему не было. В одном углу зала свистнули, в другом – взвизгнули, в третьем – закукарекали. Молодёжь, пользуясь темнотой, резвилась.
– Кина не будет! – крикнули дурным голосом.
После этого возгласа некоторые несознательные зрители забили ногами в пол.
Глава района покинул трибуну в углу сцены и неосторожно двинулся во тьме, с грохотом и проклятьями натыкаясь на стулья у стола президиума и рискуя свалиться в зал. Захлопали откидные сиденья – народ тоже потянулся к выходу. Хорошо, что из-за кулис торопливо вынырнула бледная нежить и застыла с керосиновой лампой над головой в позе американской статуи Свободы – теперь крохотный трепещущий мотылёк света на сцене хотя бы помогал ориентироваться в зале, внезапно превратившемся в неприютную пещеру. Кошкин уже добрался до конца сцены и посыпал матерной скороговоркой свою свиту, столпившуюся в проходе между двумя рядами занавесей. Самое цензурное, что мог услышать народ, было:
– Это же День учителя, суки, а не ёлка!
Почему на День учителя нужен свет, а под новогодней ёлкой можно веселиться в темноте – осталось за кадром и на совести Кошкина.
В Амельяновске не так уж много поводов для праздника. Ну, выдали всей улицей дочь замуж, дождались сына из армии, отпраздновали, опять же всей улицей, выход на пенсию. И все. Поэтому так дорожили возможностью собраться в районном Доме культуры на Новый год, в день защитника Отечества, в день Победы или в День учителя, поэтому и стал Дом культуры неким центром всенародного ликования. А поскольку звёзды эстрады в Амельяновск отчего-то не заглядывали, то амельяновцы сами себе пели и плясали. Певцов, чтецов, музыкантов и прочих лицедеев в Амельяновске на квадратный километр было значительно больше, чем в Москве. Насколько больше, не знаю, врать не буду. Но больше.