Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, такое напишешь – с ума можно сойти.
Кэнко-хоси. «Записки от скуки»
КОНЕЦ СВЕТА
Тень учителя
– Позвольте, дорогие товарищи, – сказал Кошкин, бывший танкист-политрук, а ныне глава района, спортсмен-рыболов и просто придурок, – позвольте… это самое… от всей души пожелать вам, наставникам нашей замечательной молодёжи, которые не покладая…
Тут в Доме культуры погас свет.
А начиналось все так хорошо! Кошкин в нарядном сером костюме выглядел на трибуне с двуглавым орлом не хуже большой московской шишки в телевизоре, за столом президиума с красной скатертью пристойно сидели выдающиеся люди Амельяновска – начальница районного управления образования, три местных депутата, директор первой средней школы и старая старушка Антонина Павловна, фамилию которой уже никто не помнил. Ей было сто лет в обед, и когда-то она работала в младших классах. Старушка иногда поглядывала на главу района и громко говорила начальнице образования:
– Он ведь был таким трудным мальчиком…
Принаряженный народ терпеливо слушал Кошкина и ждал обещанного концерта. Глава района очень любил по старой политрукской привычке выступать – по любому поводу и с поцелуями, как Брежнев. В зале на триста мест, украшенном гирляндами искусственных цветов и связками разноцветных шаров, яблоку было негде упасть. Откидные пластмассовые сиденья только покряхтывали. Собрание заливало сияние множества мелких лампочек, утопленных в подвесной потолок. И едва Кошкин, бывший трудный мальчик, а ныне самый главный в районе человек, начал петь аллилуйю светочам разума, как погас свет. В зале родился и умер тихий вздох. Через минуту гробовой тишины народ очнулся, загомонил и закашлял. Замелькали всполохи спичек и зажигалок.
– Товарищи, без паники! – возгласил с трибуны невидимый Кошкин. – Всем оставаться на местах!
Но его никто не услышал, потому что с концом электричества наступил конец звукоусилительной аппаратуры, и теперь Кошкин мог микрофоном хоть орехи колоть.
– Не расходитесь, товарищи! – напряг голосовые связки глава района. – Сейчас все наладят.
Кошкин тоже щёлкнул зажигалкой. На миг она осветила одутловатое лицо с перешибленным и криво сросшимся носом, под которым топорщились моржовые усы. Зажигалка тут же погасла под порывом воздуха – кто-то открыл дверь в фойе.
