Селеста молча сидела рядом, возле дивана и думала о Майе. Детство кажется вечным, пока ты в нём находишься, но, оглядываясь назад, понимаешь, что это лишь мгновение, вспышка света в бесконечном потоке жизни. Время в детстве течёт иначе. Оно не подчиняется часам и календарям, а живёт по своим законам. Лето длится целую вечность, а зима – это сказка, которая, кажется, не закончится никогда. Каждый день – это маленькая жизнь, имеющая начало и конец, наполненная открытиями, запахами, звуками и красками, которые кажутся такими яркими, что невозможно представить, что они когда-нибудь потускнеют. И вот стоишь ты на пороге взрослой жизни, оглядываясь назад, и начинаешь ценить то, что раньше казалось обыденным: звон колокольчика на велосипеде, запах свежескошенной травы, смех друзей во дворе – всё становится драгоценным, как редкая монета, которую бережно хранят. Селеста погладила Майю по спинке и заплакала. Как ей не хотелось причинять этому маленькому комочку боль! Ей начало казаться, что в мире столько женщин, способных дать Майе лучшее детство, чем она, Селеста, детство, в котором она познает лишь счастье. Ведь что она сама знает о счастливом детстве, если его у неё не было?! Может ли она поступать правильно, выходить из ситуаций самым верным путём, воспитать хорошего человека, когда примера брать не с кого?! Селеста ощутила, что живёт и действует по наитию, она вспомнила, как Майе было всё равно, что на улице не больше одиннадцати градусов тепла – она решила надеть шорты, значит, так оно и должно быть, или как в холодную погоду девочка вышла гулять без шапки, а после заявила, что ей было ничуть не холодно, после чего они неделю лечили у неё простуду. Могла ли она вести себя иначе, каждый вечер наблюдая за тем, как Майя притворяется, что занята важным делом или легла на кровать и нечаянно заснула, лишь бы не идти купаться?! Какие слова она должна подобрать, когда девочка закатывает истерику, забившись в угол комнаты, и громко всхлипывает на весь дом? Чем ответить на хамство и как научить человечности и уважению к старшим? Как правильно жить со своими детьми? А с чужими? Селеста пришла к выводу, что разумнее бы было для начала постараться «вылечить» себя, а потом заводить детей, жаль лишь, осознала она себя «больной», только когда появились дети, да и жизнь – не настольная игра, к ней не прилагается инструкция. Селеста вытерла слёзы с лица, взяла девочку на руки, отнесла в спальню, переодела в пижаму и сама легла спать. Сон, однако, не шёл. Селеста поднесла запястье к глазам. На фоне окна, освещённого лунным светом, чёрный круг на руке казался отверстием. Селеста начала придумывать варианты, что нужно сделать, чтобы вернуться, и не заметила, как сон овладел её сознанием и увлёк его за собой.