– Презерватив, вот именно… Ваша акция, уж простите, это какая-то пропаганда разврата!
– А что, по-вашему, должно быть на баннере? Обручальные кольца?
Он ускорил шаг, но отец Игорь не отставал – несся следом и кричал, отплевываясь от дождя:
– Кольца – прекрасная мысль! А? Михаил Ильич! Ведь прекрасная!
Михаил поскользнулся на раскисшей тропинке и наверняка бы шмякнулся, но был подхвачен твердой рукой оппонента.
Кабинет, который ему обустроили в инфекционном корпусе Баженовской медсанчасти, раньше служил обычной палатой. За дверью душ, туалет; белая ширма отгораживает обеденную зону, куда Михаил все собирался и забывал купить чайник.
Кровать вынесли, вместо нее у окна теперь стоял письменный стол со старомодной лампой на гнутом гофрированном рожке. С наступлением сумерек Михаил потянулся было ее включить, но тот, кто сидел напротив, взглянул затравленно – пришлось отвести руку.
– За что? Нет, вы скажите, за что? Ведь один раз, один только! У нас был, знаете, корпоратив, и там женщина… И она… Да если б я гуляка был, я бы в жизни ничем таким не заразился, вот где парадокс! Я бы готов был… у меня бы эти… ваши… как их… «соблазнов много – защита одна» были с собой!
Галстук сидящего висел косо, пиджак был помят, из рукавов выглядывали обшлага несвежей рубашки. Он то и дело приглаживал волосы, которые и без того льнули к маленькой голове, как намасленные, оправдывался, лез в объяснения и так старался, будто ждал, что доктор хлопнет себя по лбу, скажет: «Ах да, конечно!» – и отменит диагноз. Смотреть на это было невыносимо, и Михаил отвернулся, стал смотреть в окно.
Там тоже, естественно, не показывали ничего хорошего. Грязь там показывали, лужи, этот поганый дождь. И черные сосны, которые, как вражье войско, подступали к самым стенам больницы.
– Я ж не хотел… Я не думал… А жена? Господи-и!
В коридоре грохотала ведром уборщица.
– Как ей сказать? А ведь надо… наверное? – Пациент тревожно, искательно заглянул Михаилу в глаза, закивал мелко: – Надо… Надо, понимаю… Но как?
Как! Тут уже не врач, тут психолог нужен. Тут, еще лучше, равный консультант нужен – человек, который уже пережил все то, что этому масленому только предстоит… Вот что мне надо сделать: найти равного консультанта.
Михаил взял ручку, выписал направление на анализ.
– Кровь, – он покосился в карту пациента, чтобы убедиться, что правильно запомнил имя, – кровь, Альфред Кузьмич, будете сдавать регулярно. Наша задача, – он четко произнес слово «наша», – контролировать вирусную нагрузку.