В семействе де Брессак росли два сына – Антуан и Луи. Старший из братьев, Антуан, выделялся своим могучим телосложением и величественной осанкой. Высокий, крепкий, с квадратной челюстью, словно высеченной из гранита, и глазами, горящими неукротимой волей, он уже тогда казался воплощением мужества и силы. Его сердце пылало мечтой о службе короне, и дни напролет он посвящал подготовке к вступлению в Королевскую военную академию. Антуан был человеком чести, чья душа горела огнем благородных стремлений. Готовность положить свою жизнь ради монарха и родины была для него делом святым и неизбежным.
Луи, младший сын, был воплощением тени своего старшего брата – тихий, задумчивый, словно сотканный из другой материи. В нём не было той огневой страсти, что пылала в сердце брата-воина; напротив, душа Луи была мягкой, романтичной, склонной к мечтательности. Литература и искусство стали его верными спутниками, вдохновляя на поиски красоты там, где другие видели лишь обыденность. Мечты Луи устремлялись вдаль, к вершинам великих свершений, но не на полях сражений, а в бескрайних просторах науки и творчества. Его сердце трепетало от мысли стать писателем, поэтом или художником, чьи произведения будут сиять ярче звёзд, прославляя род и отчизну, оставляя след в веках.
В тот вечер Луи ощущал необычное волнение. Сегодня ему исполнилось тринадцать, и он с трепетом ожидал подарков и поздравлений. На нём был надет новый костюм из нежно-голубого шёлка, который сидела несколько неуклюже. В этой нарядной одежде он чувствовал себя менее уверенно, нежели в своей привычной, изношенной одежде, в которой можно было свободно носиться по полям и лесам, окружающим поместье.
Гости стали съезжаться, и старинный замок постепенно наполнялся мелодичными звуками музыки, веселым смехом и оживленными разговорами. В числе приглашенных были давние друзья семейства, ближайшие соседи и именитые местные дворяне. Каждый из них был облачен в изысканные одежды, отражающие моду той эпохи. Дамы сияли в элегантных платьях с расклешенными юбками и глубокими вырезами, богато украшенные кружевом, атласными лентами и сверкающими драгоценностями. Кавалеры выглядели не менее впечатляюще: их костюмы состояли из расшитых камзолов, узких бриджей и шелковых чулок, а головы венчали искусно напудренные парики.