На стенах дома, под слоем облупившейся краски, угадывались фрагменты мозаики с изображением планет, звезд и ракет, оставшиеся с советских времен, когда космическая тема была вдохновением для архитекторов. Входная арка была украшена барельефом в виде стилизованного спутника, а над дверью едва читалась выцветшая надпись: "Звездный причал".
– Первое правило новосёла – не переезжать при ретроградном Меркурии, – раздался за спиной низкий голос.
Вера обернулась. Перед ней стоял высокий мужчина лет сорока в твидовом пиджаке с заплатками на локтях. У него была аккуратная бородка с проседью и на каждом пальце – по кольцу разного размера и дизайна.
– Второе правило новосёла – не слушать соседей, дающих непрошеные советы, – парировала Вера.
Мужчина неожиданно рассмеялся и протянул руку:
– Борис Кольцов, но все зовут меня Сатурн. Третий этаж, квартира 28. Судя по вашему багажу и ключам, вы и есть та самая новая соседка, что въезжает в комнату Зои Марковны?
– Вера Звездина, – она ответила на рукопожатие. – И да, я въезжаю в освободившуюся комнату. Зоя Марковна…?
– Улетела к дочери в Австралию. Сказала, что в 82 года самое время начать новую жизнь на другом конце земного шара, – усмехнулся Борис. – Давайте помогу с багажом. У двери в парадную есть свой характер – нужно нежно повернуть ключ, одновременно надавливая на дверь бедром.
К удивлению Веры, метод сработал. Дверь поддалась, издав звук, похожий на астматический вздох.
– Добро пожаловать в "Звёздный причал", – торжественно произнёс Борис, помогая внести чемоданы. – Так его назвали в начале 60-х годов прошлого века. Говорят, архитектор был большим поклонником космоса и спроектировал дом так, что он напоминает космический корабль. Каждый блок квартир – это отдельная капсула, где когда-то жили мечтатели, грезившие о покорении космоса.
И действительно, внутри дом словно застыл во времени. Лестницы, ведущие вверх, извивались, как спирали галактик, а на стенах коридоров сохранились фрески с изображением космонавтов и созвездий.
– Сегодня дом кажется немного заброшенным, но его обитатели до сих пор чувствуют себя частью чего-то большего, – продолжал Борис хорошо поставленным голосом экскурсовода. – По вечерам, когда зажигаются окна, "Звездный причал" оживает, превращаясь в маленькую вселенную, где каждый житель – это звезда, а дом – их общий космический дом. Это место, где прошлое и будущее переплетаются, а космос становится ближе, чем когда-либо.