*
И вот Серёга едет. Из Снежного, на машине. Старыми знакомыми ему дорогами – через Штергрэс, Новопавловку, шахтёрские кварталы. Жду с нетерпением, за три с половиной десятилетия накопилось столько в ячейках памяти, что в коротких телефонных разговорах и не перескажешь. Договорились встретиться у ресторана «Донбасс», где мы лихо гуляли в жарком девяностом. Обнялись тепло, но сухо, по-мужски, без «ва», «о-о», «ха», «хо» и прочих восклицаний. Чувствуется, что изменились, и не только внешне, но и внутренне. Люди вообще меняются каждые несколько лет. И не обазательно под влиянием переворачивающихся галактик, планет, стран, обществ, семей, событий, но даже просто потому, что в каждом организме происходит перерождение клеток. Вроде, и выглядишь так же, а клетки уже другие, кровь иная, мозг изменённый.
– Слушай, отец, а куда, скажи, ресторан «Энергетик» дели? Еду мимо, дай, думаю, остановлюсь, полюбуюсь, это же памятник архитектуры! А нет ничего, только деревья голые. Я спецом перед отъездом дома все фотографии пересмотрел, что делал в свой прошлый приезд, ты же помнишь… Все ваши округи объездил, материал собирал. Всё сохранил, между прочим, в отличие от вас.