Вероника нахмурилась. Реконструкция биографической линии? Это выходило за рамки стандартных протоколов. Обычно они работали с отдельными воспоминаниями, а не с целыми периодами жизни.
Из любопытства она открыла прикреплённый файл – краткую предварительную оценку случая от диагностического отдела. Мужчина с почти полным отсутствием личных воспоминаний. Сохранены языковые навыки и профессиональные компетенции, но нет памяти о том, как они были приобретены. Отсутствуют воспоминания о детстве, юности, значимых отношениях.
Вероника закусила губу. По протоколу она должна была отказаться – такие случаи требовали специального разрешения от Этического комитета. Но что-то в этой истории зацепило её. Возможно, профессиональный вызов. А может, усталость от бесконечной череды типовых травм, с которыми она работала день за днём.
Она посмотрела на часы. Рабочий день давно закончился, за окнами сгущались сумерки. Поколебавшись ещё секунду, она нажала кнопку «Принять запрос» и добавила комментарий: «Предварительная консультация завтра в 10:00».
Терминал пискнул, подтверждая отправку. Вероника не знала, что этим простым действием она только что изменила не только свою жизнь, но и судьбу человека, которого ещё не встречала, и, возможно, всей системы, в которой работала.
Закрывая кабинет, она размышляла о странностях человеческой памяти. Для одних она была проклятием – слишком ясной, слишком болезненной. Для других – недоступным сокровищем. И возможно, пришло время узнать, как помочь тем, кто не помнит ничего. Что, если человека без прошлого можно вернуть к жизни, построив мост из воспоминаний, которых у него никогда не было?
Эта мысль одновременно пугала и завораживала её.
Глава 2: Человек без прошлого
Вероника всегда приходила в клинику рано, но этим утром она появилась почти на час раньше обычного. Нестандартный запрос не давал ей покоя – она плохо спала, а проснувшись, первым делом перечитала материалы дела Кирилла Бутовского.
«Комплексная диссоциативная амнезия» – гласил диагноз. В переводе с медицинского на человеческий это означало полное отсутствие личных воспоминаний. Случай действительно редкий и тяжёлый.
Клиника встретила её пустыми коридорами и приглушённым светом. Её шаги гулко отдавались в тишине, пока она шла к своему кабинету. Активировав рабочий терминал, Вероника погрузилась в изучение научной литературы по созданию искусственных биографических линий – направлению, которое находилось в экспериментальной стадии и балансировало на грани этичности.