– —
Первая нить: книга.
В магазине у метро, куда Александр зашёл за кофе, старушка-продавец вдруг закашлялась. С верхней полки упал томик в синей обложке. «Случайность», – подумал он, поднимая его. Но книга была тёплой, будто живой. Название: «Холсты без границ». Внутри – эссе художника, бросившего офис ради мольберта. На полях чьей-то рукой выведено: «Страх съедает краски. Голодный, он всегда просит ещё».
Александр прижал книгу к груди. В ушах зазвучал смех – его собственный, детский.
– —
Вторая нить: музыка.
По дороге домой он свернул в переулок, чтобы избежать толпы. И услышал скрипку. Уличный музыкант играл мелодию, от которой дрогнули веки. Александр закрыл глаза – и увидел мать. Её руки, мешающие тесто, её голос: «Ты рождён создавать, сынок. Даже если мир этого не видит».
Когда он открыл глаза, в футляре у скрипача лежала монета. Его собственная. Он не помнил, как бросил её.
– —
Третья нить: встреча.
Лифт в офисе сломался. Александр, ворча, пошёл к лестнице. На третьем этаже дверь распахнулась, и в проём вышла женщина с зелёными глазами и пятном акрила на рукаве.
– Вы… художник? – спросил он, не узнав свой голос.
– Учусь, – улыбнулась она, доставая из сумки смятую брошюру. «Вечерние курсы живописи. Первое занятие – бесплатно.»
Он взял листок. Бумага пахла скипидаром.
– —
Духовник трудился, как композитор, сводящий в партитуру случайности. Он не писал нот – лишь расставлял паузы, чтобы тишина сама рождала мелодию.
– Ты переусердствуешь, – предупредил Наставник, материализуясь в отсвете витрины. – Слишком много знаков – и он заподозрит игру.
Но Александр не подозревал. Он шёл по улице, и мир будто подстраивался под его шаг:
– В кафе, где он брал кофе, на стене появилась карта «Затерянных арт-пространств города».
– На экране чужого телефона в метро мелькнула цитата: «Творчество – это прыжок в пропасть. Но сначала надо подойти к краю».
– Даже дождь, стучавший по зонту, выстукивал ритм, похожий на биение сердца перед выходом на сцену.
– —
Развязка.
Александр стоял перед магазином художественных товаров. Витрина сверкала тюбиками красок. В кармане жгло листок с адресом курсов.
– Просто посмотреть, – пробормотал он, толкая дверь.
Духовник коснулся ветра, и колокольчик над входом зазвенел так, как звенел когда-то в его детстве, когда мама вела его в кружок рисования.