Утром поближе познакомился со своей будущей сожительницей, в обед засватал ее, а к ужину уже привел к себе. Что время зря терять, годы-то уже не те. Старуха была маленького роста и тихая. Все больше молчала и прибиралась в доме.
Стремление к чистоте и порядку – хороший инстинкт. Вынесла из дома все ненужные вещи, пять ведер мусора вытащила, да и само ведро выбросила, так как дно в нем совсем вывалилось. Сорвала со стен газеты двадцатипятилетней давности, соскребла со стола и лавки грязь толщиной в палец. Дорофей все это время лежал на печке и с томящим чувством следил за ней. На душе у него было очень тоскливо, он понимал, что прощается с прежним укладом жизни, с вещами, которые копил годами и всегда радовался новой находке. Они для него как своеобразные зарубки на памяти. Смотря на них, Дорофей мог по порядку рассказать всю свою одинокую жизнь. Всегда его удивляло, как люди стали жить хорошо, коль выбрасывают или теряют такие вещи. Ему показалось, что старуха пришла, чтобы уничтожить все это, разрушить то, чем он жил последние годы.
На ужин старуха сварила ему очищенной картошки, положила ее на чистую тарелку, полила своим свежим подсолнечным маслом и поставила на стол. Еще положила вилку. Сама же за стол не села. Дорофей грустными глазами сначала посмотрел на вилку, потом на картошку, тяжело вздохнул и все поел руками, не пользуясь вилкой, словно и забыл, для чего предназначен этот предмет. Старуха смотрела на него и думала: «Совсем одичал».
На следующее утро Дорофей поднялся ни свет ни заря и принялся угрюмо расхаживать по дому, ожидая пробуждения старухи. За много лет одинокого существования он впервые почувствовал себя человеком. Новое странное чувство начинало зарождаться в его душе, и это его страшило. Кругом непривычная обстановка. Все чисто, прибрано, стены так и резали глаза своей белизной. Через некоторое время встала старуха и сразу принялась разводить старый керогаз. Он подошел к ней, положил ей руку на плечо и, смотря куда-то вниз, сказал:
– Уходи от меня, ты так все продукты мне изведешь.
И, грустно посмотрев в маленькое окно, добавил:
– Да и меня тоже…
Старуха разогнула спину, посмотрела на Дорофея колючими глазами и зычным голосом ответила:
– Старый ты скряга, сгинешь в своем болоте. Я-то уйду, а ты загибнешь, и так уже как не человек стал. Ты не родился таким, а сделался! Я помню тебя молодым, ты ведь был нормальным. Люди в космос уже полетели, а ты как живешь?