– —
Сцена 1: Тени прошлого
Клэр принесла картину в свою мастерскую. Ночью, при свете керосиновой лампы (она ненавидела LEDs за их стерильность), девушка рассматривала детали. Силуэты танцующих менялись: иногда казалось, что это влюблённые в современных одеждах, иногда – дама в кринолине и юноша с глазами физика-мечтателя.
Она попробовала скопировать уравнение в блокнот, но рука сама вывела: «Je t’attends». Чернила светились, как фосфор, а из динамика старого радио вдруг полилась мелодия – вальс, которого не существовало.
– «Кто вы?» – спросила Клэр холст, чувствуя себя глупо, но невозмутимость картины развеяла сомнения.
Ответ пришёл во сне. Она стояла на мосту Искусств, а рядом – пара, чьи лица скрывали тени. Женщина протянула ей кисть:
– «Дорисуй нас. Мы стали забывать свои черты».
– —
Сцена 2: Кисть времени
Клэр писала их портреты неделями. Каждый мазок оживлял историю: вот Артем в лаборатории, где часы идут вспять. Вот Луиза, рисующая звёзды на потолке своей мастерской. Вдруг краски начали исчезать с палитры, а на холстах появлялись новые детали – письма на русском и французском, карты Парижа с несуществующими улицами.
Однажды утром она нашла на мольберте дневник Луизы. Страницы пульсировали, как живая кожа. На последней записи:
«Если ты читаешь это, мы уже стали легендой. Но легендам нужны свидетели. Нарисуй нас под мостом, где время спит».
– —
Сцена 3: Мост спящих часов
Клэр пришла к мосту Искусств в час, когда город затаил дыхание. Установила холст, смешала краски с каплями дождя и начала. Её рукой водили невидимые нити: мазки ложились стремительно, будто торопясь запечатлеть то, что вот-вот растает.
Когда она закончила, на холсте были они – Артем и Луиза, но не призраки, а люди. Живые. Слева в углу светилось уравнение, а справа – строчка: «Вечность – это когда ты рисуешь нас, даже не зная».
Внезапно холст замигал, как голограмма. Клэр протянула руку и коснулась… тепла. Чьей-то кожи. Миг – и видение исчезло, но на ладони остался след – крошечная татуировка в виде розы.
– —
Финал: Бесконечность в чернилах
Теперь Клэр пишет их историю. Не красками, а светом проектора на стенах Парижа. Горожане останавливаются, видя танцующие тени на фасадах. Дети собирают камешки с моста Искусств, на которых проступают буквы «E = mc² + ∞».
А картина с чердака висит в Лувре, под стеклом, которое не может удержать её сияние. Ночью смотрители клянутся, что силуэты сходят с холста и кружатся в зале, под аккомпанемент скрипки, чья музыка записана в частотах, недоступных человеческому уху.