Глава 5: Баллада о не-существовании
Они стали музыкой, для которой не нужны ноты. Артем и Луиза парили в своём новом мире – пространстве, где мысли материализовались в пейзажи: леса из хрустальных струн, океаны, чьи волны были сгустками забытых воспоминаний. Здесь не было времён года, только настроения: когда они смеялись, рождались северные сияния, а ссоры (редкие, горькие, как тёмный шоколад) вызывали дожди из лепестков магнолий.
Но вечность – не покой, а бесконечная вариация. Вдруг Луиза начала терять детали: сначала исчезла родинка на запястье, потом запах жасмина в её волосах. Артем ловил её образ, как ловят сон на рассвете, но он таял, оставляя в ладонях лишь эхо.
– «Мы растворяемся», – сказала она, рисуя пальцем в воздухе свою улыбку. Линии светились и распадались. – «Любовь не может быть вечной, если нет „я“, чтобы её чувствовать».
Артем, чьё тело теперь было набором мерцающих частиц, собрал их в форму объятия.
– «Тогда станем чем-то большим. Не влюблёнными – самой любовью».
Они слились в импульс, вспышку, которая пронзила слои реальностей. В Токио 2145 года мальчик-сирота нашёл на помойке холст с их портретом – и перестал бояться темноты. В Лондоне 1890-го старый физик, увидев во сне уравнение E = mc² + ∞, отменил самоубийство. Любовь, лишённая формы, стала вирусом надежды.