Переписывая историю: меняя себя, меняешь жизнь - страница 12

(Ремарка: пока шла работа над этой книгой, я съездил на родину и посетил его могилу. Это избавило меня от чувства вины, которое около 40 лет всегда находилось где-то рядом.)

***

Я никогда не забуду, когда на линейке перед всей школой мне сказали выйти в центр для того, чтобы все увидели вора. Вора мопеда. Как сейчас помню тот стыд, который меня ещё очень долго не отпускал к себе домой, в тихий и спокойный уголок мозга, где никто меня не видит и не слышит и где было хорошо и комфортно.

Наша семья в деревне считалась образцовой, хотя я это слышал только от моих родителей вместе с тем, что важно себя вести так, чтобы «люди ничего плохого о нас не говорили». А тут я украл мопед. Подвёл всех. Опозорил. И нет мне прощения. Тогда, стоя на линейке перед всей школой, я заранее казнил самого себя.

фото из личного архива

Конечно, я соглашаюсь, что кража мопеда была плохой идеей. Но за ним я пошёл лишь потому, что ранее не получил от родителей никакой поддержки (впрочем, я никогда её не получал). Несколькими месяцами ранее, до того самого позора, мой старший брат, отбыв в столицу на два года служить Отечеству, оставил мне сломанный двухскоростной мопед «Карпаты». На мои просьбы купить запчасти и починить его мать с отцом никак не реагировали, вот я и стал действовать сам. Но так как денег на тот момент у меня не было, вопрос я решил первым же способом, пришедшим в мою юную головушку. Причём совершенно не заботясь о последствиях, которые меня, слава Богу, привели всего лишь к постановке на учёт несовершеннолетних, а не в тюрьму.

Мой проступок обсуждала вся школа: учителя негодовали, как же мальчик из хорошей примерной семьи может совершить «такое!», а ученики смеялись во весь голос и подкалывали меня. Поверьте, для юноши с низкой самооценкой находиться в состоянии огромнейшего стыда было сравнимо с адом. Хоть я там не бывал, но на тот момент представлял себе его именно так.

Я не помню, как мне впоследствии удалось справиться с эмоциями и перестать сгорать от стыда, как только я ловил чей-то взгляд. Всё, что спустя годы сохранилось в памяти, – это то, что другие со временем обо всём забыли. Лишь изредка мои товарищи – такие же юные человечки, которые тоже были когда-либо в чём-то не сильно приглядном замечены, – уже по-доброму подкалывали меня. И я смеялся вместе с ними.