Пока он далеко, я разрываюсь между желанием сказать ему всё и страхом потерять его окончательно. Я как будто на узком мосту между двумя обрывами – с одной стороны бездушное молчание, с другой – неприкрытая эмоциональность. Но любой неверный шаг – и я падаю в бездну. И как бы ни тянулись строки нашей переписки, это не ослабляет рвущую боль внутри меня.
Да, теперь на 14 дней меньше до его возвращения. Но что будет, когда он наконец приедет? Боюсь, что даже его присутствие не устроит и не заглушит ту боль, которую мне пришлось прятать все эти дни, как яд, медленно отравляющий меня.
День 15. Мгновения тишины
Сегодня день начался совсем не так, как я ожидала. День 15-й от того мгновения, когда мы расстались, и переписка, что тянулась этими тонкими нитями, вдруг оборвалась. Нет сообщений. Ни одного уведомления. Абсолютная тишина.
Вокруг меня стояла странная темнота, внутреннее молчание казалось столь же весомым, как и внешнее. Это была не просто привычная пауза, это было нечто большее – как если бы весь мир на мгновение перестал дышать. Я бы простила его пару минут молчания. Я бы поняла, если бы он был занят или на мгновение отбросил телефон в сторону. Но прошло несколько часов, и тишина стала наглеть, завоевывая собой не только воздух, но и пространство внутри меня.
Ощущение этого нового, непривычного молчания с каждым мгновением росло, обретая реальные очертания. Я погружалась в те пустые минуты, как в старый, обветшалый дом без окон и дверей. Эхо его отсутствия отзвенело в каждой клеточке моего тела. Там, где раньше был постоянный слабый шум обмена фразами – именно тот шум, что поддерживает хрупкие нити связи, – вдруг оказалось гулкое молчание. Раньше переписка, даже мельчайшие обсуждения малозначимых тем, были осколками светлых рукопожатий на расстоянии. Теперь же вместо этих осколков – пустота.
Одиночество плотным слоем легло на плечи, как холодный мокрый плащ, который впивается в кожу и лишает дара двигаться или чувствовать тепло. Я пыталась убедить себя, что он занят. Что это просто дневная суета, что это что-то мимолётное, и вскоре я услышу сигнал телефона, сообщающий, что вот, наконец-то, пришло долгожданное словесное прикосновение. Но сегодня мои наивные ожидания были угнетёнными.
Час за часом время растягивалось, и с каждой минутой тишина становилась всё громче. Тишина – не просто отсутствие звука, это что-то более зловещее, поджидающее на задворках нашего подсознания. В этой тишине живут страхи. И сегодня мои страхи стали настолько реальны, что я могла бы коснуться их пальцами. Страх потери – самый болезненный из них. Он словно бы возродился из недр моих сомнений и зашёл ко мне в дом, без стука, без предупреждения, просто сел рядом и заговорил горячим, хриплым шёпотом.