– Мы с тобой когда-нибудь танцевали?
Она чуть повернула голову, посмотрела на него, но он уже сам нашёл ответ:
– Да, однажды. На новогоднем корпоративе. Лет пятнадцать назад.
Она чуть нахмурилась.
– Не помню.
И это была правда.
Она видела перед собой его глаза, знакомый изгиб губ, привычный поворот головы – то, что в её памяти было неразрывно связано с ним. Но танец? Нет. Он остался где-то за пределами её воспоминаний, стёрся, как слова, которые однажды услышала вскользь, но не зацепила за что-то внутри себя.
Как странно устроена память. Иногда она обостряется до остроты лезвия – держит в себе мельчайшие оттенки мгновений, детали ткани, запах кофе, голос за соседним столиком. А иногда стирает то, что другой человек помнит отчётливо, бережно хранит, носит в себе, словно это что-то важное. Общая история вдруг раскалывается на две, параллельные, несовпадающие. Как будто два человека смотрели один и тот же фильм, но один вышел в середине, а другой досмотрел до конца.
Она улыбнулась – больше себе, чем ему.
– А что за музыка играла?
– Не знаю. Я запомнил только, что ты была в чёрном платье.
Чёрное платье. Какое-то, наверняка. И в тот вечер, должно быть, было много суеты, голосов, тостов. Она, возможно, тогда что-то рассказывала, жестикулировала, смеялась. А он запомнил платье.
Она не стала говорить, что этого воспоминания в ней нет. Если оно есть в нём – значит, оно существует.
Он протянул руку.
– Потанцуем?
Она посмотрела на его ладонь, на слегка разведённые пальцы.
– Здесь?
Он чуть наклонил голову, кивая в сторону ресторана.
– А почему нет?
Она вложила руку в его ладонь.
Они танцевали – не как пара, не как те, кто когда-то был вместе и вспоминает о прошлом, не как те, кто пробует вернуть что-то ускользнувшее. Они танцевали, как люди, которым этот момент был нужен, чтобы расставить всё по местам.
Его рука на её талии – спокойная, чуть крепче, чем следовало бы. Лёгкое движение – он ведёт, она следует. Музыка разливается по переулку, словно город и вечер замерли только для них.
Ветер срывал её волосы, они касались его лица.
Она слышала его дыхание – слишком близкое, слишком осязаемое.
Но они не сделали шаг дальше.
Мгновение близости, но без страсти – только тепло, понимание, чувство, что они всегда будут в жизни друг друга, даже если не вместе.