– Воды хочешь? – спросил он, кивнув в сторону двери.
Она покачала головой.
– Пока нет.
Ветер коснулся её плеча, принес с собой запах тёплой пыли и травы.
Разговоры текли лениво, легко, будто они не виделись день или два, а не несколько недель.
Они вспоминали какие-то случайные истории, смеялись. Говорили ни о чём – и обо всём сразу.
Тепло заходящего солнца медленно растекалось по небу, тени становились длиннее, а воздух – плотнее.
Она чувствовала: между ними не было дистанции.
Но было что-то другое.
Разговор тек, но вдруг в нём появлялись паузы – чуть длиннее, чем нужно.
Взгляды задерживались на долю секунды дольше, чем обычно.
Она чуть пошевелила ногами, едва заметно коснулась его стопы.
Он не отодвинулся.
Пауза.
Едва уловимая смена напряжения.
Он посмотрел на неё, медленно, будто изучая.
– Так и будем сидеть на крыльце?
Она улыбнулась.
– Мне нравится здесь.
Он кивнул, сжав пальцами край ступени, словно не зная, что делать с внезапной близостью.
– Тогда посидим ещё…
***
Время текло медленно, растекалось золотистым светом по крышам, липло к загорелой коже, пропитывало воздух ленивым ожиданием.
– Уже поздно, – сказала она, взглянув на полосу заката над холмами.
Он кивнул, чуть прищурился, будто что-то обдумывая, потом отвёл взгляд в сторону.
– Провожу тебя до остановки.
Она не возражала.
Дорога до автобуса была короткой, и они шли не спеша, ощущая, как воздух становится плотнее, как вечерний свет мягко касается лиц.
Но автобус подошёл почти сразу.
– Что-то очень быстро. – сказал он с огорчением. – Тогда провожу до дома…
Она не сказала ничего, но улыбнулась – коротко, будто сама удивилась этой спонтанности.
Она села у окна. Он – рядом. За стеклом медленно поползли улицы и дома, которые августовское вечернее солнце расчертило длинными тенями.
Она чувствовала ритм дороги – чуть заметные толчки на стыках асфальта, приглушённый гул, мерное покачивание. Это движение убаюкивало, но в то же время под ним было что-то другое – не тревога, нет. Скорее, ощущение, что что-то неуловимо изменилось.
Они говорили легко.
Про кого-то из общих знакомых, про случайные истории, про вещи, которые не требовали важных ответов.
Но слова были только поверхностью.
Под ними происходило что-то ещё.
Он смотрел на неё чуть иначе, чем обычно – не настойчиво, но пристально.
Иногда она чувствовала это раньше, чем ловила его взгляд.