Вторая строфа также содержит идею, выходящую за рамки данного текста: безразличие хуже печали. Настолько хуже, что печаль кажется на его фоне чем-то несерьезным, легким, обесценивается: «просто печаль». Лирическому герою тяжело справиться именно с безразличием. Но почему?
Безразличие, с одной стороны, действительно тяжело своей непредсказуемостью. Не всегда понятно, истинно ли это отсутствие чувств или имеет место притуплённый незавершенный цикл контакта, который даст о себе знать в самый неподходящий момент.
Он считает эти отношения достойными и ничего не чувствовать из-за их разрыва просто непозволительно, непонятно, непривычно. Он пытается найти причину расставания, но в то же время снова приходит к вопросу: «где теперь эта грёбанная печаль?». Таким образом, героя больше травмирует не сам распад союза, а безразличие к этому факту.
С точки зрения психологии, это безразличие легко объяснимо состоянием аффекта, сильнейшим блоком или вовлеченностью в другие сферы жизни, о которых вскользь, но упомянуто дальше. Герой говорит неохотно, но всё же он их видит. Говорит о перспективах, пусть и не так красочно, как оно того стоит, не отдаваясь полностью в радость. А значит, речи о полной оторванности от реальности быть не может.
Он хочет прокручивать в голове все события, устанавливать причинно-следственные связи («За ложью и мыслью бессонной Утрачена доверия прозрачная печать»; Смысл утрачен был тогда во всём. За обидами и нелепым молчанием») и одновременно сопротивляется рефлексии, останавливает себя («И видит черт, пора разговоры кончать!»). И только в конце приходит всё же к выводу, что «в этом болоте не стоит барахтаться». Если прежде поток мыслей шёл импульсивно, через подъемы и спады, то теперь это осознанное умозаключение.
Воспоминания о любви живы в этом тексте: «чувствовал твое тепло до хруста». И боль, которую герой так настойчиво требует равноценна этой любви. Но боли нет. Ничего нет. Он делает отчаянное заявление, что лучше вообще не начинать любить. Для него отсутствие боли равноправно обесцениванию отношений. Ведь любовь – такое прекрасное чувство, за которое можно и пострадать.
Текст пропитан пустотой, если так можно выразиться, потому что пустота – это ничто, а ничем пропитаться нельзя. Из тёплых отношений оказался слишком безэмоциональный выход. По сути ему ничего не стоило отпустить. Герой теряет цену, смысл, это его и опустошает. Его жизнь, действия, отношения, будущее.