I
Специалист-ракетчик по прозвищу Снайпер устал валяться в гостиничном номере, прокуренном поколениями бродяг, и слушать шум сочельника в коридорах, которые, впрочем, завсегда были шумные. Он двинулся самостоятельно к своему новому месту службы, навстречу кораблю, идущему с северов сквозь зимние ветра… Зацепился за фразу дежурного по штабу: «Ждем завтра, если…». Отбросил вездесущее «если», а «завтра», строго говоря, начинается в полночь… Штормило – да, но прогноз был хороший, а заход корабля к центральным пирсам не планировался, значит, в любом случае в бухту! «Эсминцу ее не миновать как судьбу!», – дежурный офицер почему-то игриво смеялся.
Автобусом до окраины города, дальше пешком. Но с заходом в простенький ресторан с тупым названием «Зеркальный», где плотно перекусил, будто отправлялся в тайгу, к неизведанному. В городе он не впервые, но здешнее побережье знал лишь по карте. Поскорее попасть на корабль – было большим желанием, но не навязчивым. Его влекла бухта, о которой он много слышал. Бухта – волнующее место, где море ласково встречается с берегом. А эта – осененная легендами! – тот самый краешек Земли Русской, где высадились первооткрыватели, манила как малая родина…
Асфальтовая лента, петляя, вывела его на склон сопки, вылизанный неутомимыми муссонами. Удержался лишь кустарник да редкие деревья, приплюснутые и распятые по розе ветров. Переваливая отрог, Снайпер оглянулся назад и получил мощную пощечину от властелина здешних просторов, и едва удержал черную фуражку на светлой голове, с прической давно уже не военной. Другая рука невольно взметнулась вместе с черной сумкой, туго набитой, как барабан. Черная шинель хлестала его по ногам и норовила стать крылом и оторвать от земли… Но он замер, сопротивляясь хлестким порывам, – и стал похож на распятого ворона с белым шарфом-оперением на шее и с жадными взглядами на близкую бухту, прикрытую то ли облаками, то ли туманом над стынущей водой. Где море кончается, где начинается небо – не разобрать. Позади город сиял золотом, но зависшее над ним Солнце потеряло к нему всякий интерес. Там, дальше, четкий горизонт, но яркие цветные тучи устроили светилу западню, совсем не стесняясь своей наготы, как у раскаленных углей. «Закат погорит – на мороз и ветер!», – вспомнилась Снайперу старая примета…