Утро напоминало паузу.
Всё в квартире будто затаилось, ожидая апдейта: чайник завис на полпути до кипения, кот смотрел в угол с выражением буддийского принятия, а новости в телевизоре крутили один и тот же сюжет – как старик кормит голубей, но каждый раз в другом костюме.
Вовка сидел на подоконнике и смотрел, как воздух в комнате слегка дрожит. Возможно, это были остатки сна. Возможно – новый слой игры.
Он надел футболку, в которой ещё с вечера чувствовался лёгкий зуд – в районе поясницы. Там, где шевельнулся хвост. Или не шевельнулся.
Звонок не прозвенел – он пропел. Три ноты, как из тибетского гонга, но в ритме sms-уведомления.
– Привет, брат. У тебя тут… стены гудят, – сказала она, войдя.
Валентина. Старшая сестра. Годами старше, но всегда будто бы вне возраста. Однажды ушла на йогу и вернулась через три года с огарком свечи и историей, как она говорила с духом мужчины, который был одновременно и её дед, и древнеегипетский архитектор.
Она пахла ладаном, хвоей и бензином. На ней была серая накидка, больше похожая на чехол от коврика, и подвеска в виде миниатюрного черепа, внутри которого перекатывался янтарь.
– Ты похудел, – сказала она, оглядывая его. – Значит, маска работает.
– Я не носил её долго. Просто… прикидывался.
– Хвост не прикидывается, – усмехнулась она. – Ты в поле. Уже.
Вовка почувствовал, как воздух в комнате стал гуще, как сироп.
Кот подошёл к Валентине и, не мигая, сел у её ног. Потом тихо сказал:
– Мур.
Но как-то… с китайским акцентом.
Валентина поставила на стол пакет: свечи, стопка карт Таро, диктофон с надписью "Sony (через потустороннее)".
– Я сейчас в кружке, – сообщила она между делом. – Мы говорим с теми, кто не вернулся. Один недавно сказал, что TikTok – это не соцсеть, а портал. Он ушёл в него. Тело осталось на чердаке.
Вовка сглотнул. Не потому, что поверил, а потому что часть его вдруг решила, что это имеет смысл.