О, белый холодный запах! Его с каждым днем все меньше. Жаль. Падаю спиной и наслаждаюсь ледяным колючим почесыванием. Вскакиваю, встряхиваюсь и проверяю, держится ли холодный запах на шерсти. Вроде есть, но слабоват, больше мокрый, чем холодный. Ладно, сойдет, это все баловство. Пора заняться важными делами.
Больше не хочу писать и какать. Хорошо. Можно как следует поразнюхать.
– Ты только посмотри, – прибавила она, – до чего глупы теперь все романы;
я уверена, что и ты мог бы написать роман.
Джером К. Джером
Эта книга про людей и собак. Зачем она написана? Чтобы помочь понять собаку. Для чего понимать собаку? Чтобы уверенно и безопасно пройти с ней весь ее недлинный путь, особенно если этот путь проложен по враждебному для четвероногих мегаполису.
Давным-давно… ученые будут до бесконечности спорить, когда и где состоялась эта встреча. Лизка считает, что дело было на поляне в самой середине Заповедного леса, ей ли не знать? Старая опытная волчица долгие месяцы вела маленькую стаю по следам племени первобытных людей. Тем летом было мало добычи и люди с их длинными кремневыми копьями и каменными топорами выбивали ее подчистую. Волкам приходилось подбирать за Властелинами Огня немногое, остававшееся у затоптанных кострищ на брошенных стоянках, но и это было лучше, чем ловить мышей и лягушек. Осенью стало совсем худо – дожди зарядили рано и лили без перерыва.
Однажды сырой октябрьской ночью волчица заметила на поляне маленький костер, а рядом одинокого Большого. От него пахло усталостью и болезнью, может, по этой причине он и отстал от своих. Или свои сами оставили его, снабдив огнем и едой на первое время. Волчица не рискнула бы натравить стаю на все племя, но один ослабевший человек совсем другое дело. Младшие волки разошлись напряженным полукругом, а старуха, прихрамывая, зашла Большому со спины.
Когда сидящий обернулся, было уже слишком поздно хвататься за копье. Поэтому Большой к нему даже не потянулся, не коснулся он и обсидианового ножа за поясом. Человек молча смотрел на зверя, а зверь на него. За месяцы преследования Мать стаи перестала воспринимать людей как врагов или добычу, скорее, они были источником еды. Ей не хотелось драться, особенно сейчас, когда кости ныли от сырости, а в мускулах давно не было прежней силы. Если бы Большой не обернулся, она еще могла напасть. Если бы он сделал резкое движение или издал боевой клич, волчица предпочла отступить. Но человек все молчал и смотрел. А потом очень медленно протянул руку.