«Почему ты всегда опаздываешь?», – спрашивал я ее в своих мыслях, каждый раз, когда наконец видел, что она торопливо приближается, напрочь игнорируя часы.
«Потому что тебя это раздражает», – отвечала она.
И даже на это я ухитрялся не сердиться.
Заметно темнело. Солнце все так же пыталось светить, но свет был каким-то красноватым, непривычным, словно кто-то поднялся до самого неба и вкрутил там более тусклую лампочку в целях экономии или просто из вредности. От этого двор казался старой фотографией подернутой сепией, с изъеденными солнцем и временем красками. Близняшки Кисловы сидели на скамейке и слушали музыку в одни наушники на двоих. Стройная Лиза в бейсболке, спортивных наколенниках и шортах, несмотря на очень прохладный день, и длинноволосый Антон. У них были одинаковые, торчащие над застежкой бейсболки хвостики, перетянутые одинаковыми резинками. И они почти синхронно покачивали ногой в такт музыке. Близняшки Кисловы оставались для меня загадкой. Их начавшаяся синхронно жизнь, продолжалась уже семнадцать лет на какой-то одной, доступной только им волне, в которой было место общим утренним пробежкам, молчаливым улыбкам без слов, словно они давно могли читать мысли друг друга и не слишком то скрывали это, взаимному выбору завтрака в школьной столовой, когда, не сговариваясь они ставили на подносы тарелочки себе и близняшке. Как ни старался, я не мог представить на их месте себя и Марту. Марта скорее всего тоже и, как и я держалась от них подальше.
Вика – староста их класса, девочка с короткими черными волосами, настолько мелкая и тонкая, что оставалось загадкой как она добирается до школы в ветреную погоду – стояла у дверки автобуса со списком и вычеркивала прибывших. Заметив меня, она задумалась, постучала себя карандашом по кончику носа.
– Ломакин, – подсказал я.
– Верно. Никита.
Я заглянул в список. Кроме моей фамилии оставалась Сашина и еще две, одна из которых была совершенно незнакома. Видимо тот, кого вписали в последний момент и явно не из нашего класса. Возможно, что и не из нашей школы.
– Вон того парнишку не забудь, – я указал на крыльцо. Марк, раскрыв книжку, пытался читать, но ветер упрямо переворачивал страницы.
– Самойлов, – Вика хлопнула себя по голове и снова уставилась на меня. – Никита, как ты? Давно не виделись.