– Не замечала. Но в таком старом доме это не удивительно. Хочешь, я проверю?
– Нет, – ответил он слишком быстро. – Я сам.
Последние недели он проводил всё больше времени в подвальной лаборатории, куда теперь не приглашал её. Работал допоздна, часто оставался там ночевать на старом диване, объясняя, что не хочет беспокоить её скрипом двери в поздние часы. Пока Роза трудилась над своей диссертацией и ухаживала за садом, он погружался в мир микротрубочек, квантовых состояний нейронов и прогрессирующих симптомов, которые становилось всё труднее скрывать.
– Саша, – её голос был мягким, но настойчивым, – мы можем поговорить?
Он медленно повернулся, стараясь держать лицо нейтральным. Его правая рука неосознанно потянулась к левому запястью, словно проверяя пульс. Жест, который стал почти ритуальным – постоянное отслеживание собственных физических параметров.
– Конечно, – он опустился в кресло напротив, стараясь сделать это плавным, контролируемым движением.
Роза отложила книгу, её зелёные глаза были серьёзны и чуть тревожны.
– Что происходит? – спросила она прямо. – Ты отдаляешься. Запираешься в лаборатории. Не рассказываешь о своей работе. Раньше мы всё обсуждали вместе, а теперь…
Их взгляды встретились, и Александр почувствовал укол вины. Её глаза искали его – того, прежнего, того, кто делился мыслями, сомнениями, открытиями. Кто, несмотря на внешнюю отстранённость, был эмоционально открыт с ней. Теперь он воздвигал стены, один кирпичик за другим.
– Я просто сосредоточен на новом направлении исследований, – ответил он. – Это сложно объяснить. Я сам ещё не до конца понимаю, куда это приведёт.
Это было не совсем ложью. Но далеко не полной правдой.
– Дело не только в исследованиях, – возразила Роза. – Ты изменился. Стал более… отстранённым. Даже физически – ты вздрагиваешь, когда я прикасаюсь к тебе неожиданно. Ты будто живешь в ожидании удара.
"Я и ожидаю," мысленно ответил Александр, стиснув зубы. Его рука дрогнула, словно в подтверждение этих мыслей. Вчера он не смог удержать чашку, позавчера споткнулся на ровном месте. Тело становилось чужим – медленно, но неумолимо.
– Прости, – сказал он вместо этого. – Работа меня поглотила. Я знаю, что был не лучшим компаньоном.
Она наклонилась вперёд, взяла его руки в свои. Её пальцы были тёплыми, чуть шершавыми от садовой работы.