Ты не заслужил мою верность
Я открываю шкаф и смотрю на вещи, которые когда-то выбирала, думая, понравятся ли они тебе.
Бежевое пальто – потому что ты говорил, что любишь сдержанный стиль.
Чёрное платье без декольте – потому что ты считал открытые наряды вульгарными.
Туфли на невысоком каблуке – потому что «зачем тебе шпильки, ты и так высокая».
Украшения? Почти нет. Разве что скромная цепочка.
Я смотрю на эту аккуратно развешенную ложь и чувствую, как внутри поднимается волна ярости.
Я так старательно подстраивалась.
Я говорила «нет» всему, что могло вызвать твоё неодобрение.
Я отказывала себе в импульсах, в желаниях, в маленьких радостях.
И ради кого?
Ты даже не пытался быть достойным моей верности.
– Дорогая, я дома.
Ты проходишь в квартиру, сбрасываешь куртку на стул, как всегда. Даже не смотришь в мою сторону.
Я наблюдаю за тобой и вдруг понимаю, что впервые не испытываю привычной тревоги.
Я не гадаю, в каком ты настроении.
Не пытаюсь предугадать, что сказать, чтобы тебя не раздражать.
Не чувствую необходимости доказывать свою любовь.
– Ты слышал? – спрашиваю я, поднимаясь с дивана.
Ты оборачиваешься, хмурясь.
– Что?
– Я сказала, ты не заслужил мою верность.
Ты молчишь.
Я вижу, как информация проникает в твой разум. Медленно, лениво, как будто не касается тебя.
– О чём ты вообще? – наконец говоришь ты, и в голосе больше раздражения, чем удивления.
Я улыбаюсь. Потому что мне больше не нужно бояться этого раздражения.
– О том, что я больше не буду преданной женщиной, которой ты меня привык видеть.
Ты делаешь шаг ко мне, недоумённо качая головой.
– Ты несёшь какую-то чушь.
Чушь? Да, конечно. Для тебя всегда было чушью всё, что касалось моих чувств.
– Я была верна тебе, даже когда ты не просил. Даже когда ты не заслуживал. Я отказывалась от людей, от удовольствий, от возможностей. Я даже отказалась от себя.
Я вижу, как ты начинаешь нервничать.
– О чём ты говоришь?
– О том, что ты никогда не давал мне ничего взамен.
Ты открываешь рот, чтобы возразить, но замолкаешь. Потому что тебе нечего сказать.
Когда-то я искала в твоих поступках хоть малейшее подтверждение любви.
Когда ты задерживался допоздна, я оправдывала тебя работой.