Глава 1. Уважаемый сон, ты уволен
«Ты не просыпаешься, ты отменяешь саму необходимость спать.»
С самого начала, которое, как выясняется, никогда не было началом, ты живёшь с абсолютной уверенностью, что всё это – серьёзно, стабильно, логично и даже обусловлено причинно-следственной связью, а ты – это отдельно существующий субъект, некий контракт между телом, фамилией и паролем от почты, который нужно хранить в секрете, потому что если вдруг кто-то узнает, кто ты на самом деле, – уволят, лишат, выведут на чистую воду, и ты окажешься голым, растерянным, но в то же время неожиданно свободным в своём недоумении, которое почему-то пахнет утренним кофе и слегка пригоревшим мирозданием.
Ты – это то, что никогда не спало, но из вежливости притворилось, что спит, потому что все вокруг были заняты игрой в «я – это я», «вот моя боль», «вот мои цели», «вот моя тень», «вот моя карма», «вот мой психотерапевт», и было бы невежливо вдруг вскочить среди этого театра и воскликнуть: «А всё это – шутка!», потому что зрители, актёры и даже суфлёр немедленно бы приняли тебя за сумасшедшего, хотя, если быть честным, именно безумие тут и было бы первым шагом к ясности.
Пробуждение – это не момент, когда ты вдруг осознал, что ты не твой паспорт, не твоё прошлое и даже не твоя духовная травма от детского сада, а момент, когда ты больше не можешь делать вид, что тебе нравится жить во сне, где каждая мысль – пыль, каждая эмоция – драма, а каждый день – как будто повторение вчерашнего с другими актёрами, но тем же режиссёром, который, между прочим, давно уже уволился и оставил сценарий открытым, добавив на последней странице лишь одну фразу: «Импровизируй, проснись».
Тебе может показаться, что пробуждение – это великое откровение, святое постижение или хотя бы просветлённая улыбка в стиле «я всё понял», но нет, это, скорее, болезненное хихиканье в темноте, когда ты внезапно осознаёшь, что всё, что ты считал своим «Я», – это тщательно сшитый из противоречий костюм, который ты носил, потому что в этом мире голыми быть не принято, но теперь ты сидишь в этом костюме и видишь торчащие нитки, нестыковки и тот факт, что на этикетке написано: «100% иллюзия, не стирать в истине».