– Воспроизвести последний пакет, – неожиданно для себя приказал он. Может, пропустил что-то?
Но система лишь выдала: «Файл поврежден или отсутствует».
Ронни встал, подошел к окну. Город внизу сверкал, как рассыпанные микросхемы. Где-то там люди покупали воспоминания, копили их, перепродавали, словно они могли заполнить пробелы в душе. Но что, если сама вечность – такой же пустой файл? Красивая упаковка без содержимого?
– Может, это и есть твой фирменный продукт, Файзер? – проворчал он, наблюдая, как в небе проплывает рекламный дирижабль с логотипом архива. – Продавать нам надежду, что прошлое было значимым. Что мы сами – значимы.
Он отключил интерфейс, и чернота за окном снова стала просто ночью.
– Забавно, – прошептал Ронни, – они продают пустоту, даже не осознавая этого.
Где-то в системе журчал голос ИИ, предлагая «оптимизировать эмоциональный фон», но он уже не слушал. Пустота, оказалось, была заразной. И теперь, впервые за столетия, он чувствовал ее не как абстракцию, а как нечто настоящее – единственное, что не поддавалось ремонту, обновлению или замене.
На следующий день городской шаттл доставил его в «СинтоМэнд». Медицинское подразделение напоминало храм. Но не каким-то древним богам, а современной науке. Белоснежные стены, лишенные швов и переходов, сливались с потолком, создавая иллюзию бесконечности. Ронни шагал по коридору, где каждый шаг гасился звукопоглощающим покрытием пола, словно пространство боялось нарушить свою собственную стерильную гармонию. Над головой плыли голографические указатели – синие стрелки, мерцающие, как светлячки, вели к кабинетам с названиями, больше подходящими для лабораторий: «Оптоволоконная реконструкция», «Нейросинхронизация», «Нанорегенерация». Он выбрал последнее.
Дверь открылась без приглашения. Внутри не было людей – только дроны, парящие у потолка на антигравитационных платформах. Их корпуса из алюминиевого сплава отражали свет, словно хирургические инструменты в руках невидимого гиганта. Один из них приблизился, сканируя сетчатку Ронни.
– Рональд Локвуд. Профиль 9-Zeta. Последняя процедура: 12 лет назад. Рекомендована плановая регенерация, – проговорил электронный голос.
– Знаю, – буркнул Ронни, садясь в кресло, которое тут же обвило его конечности мягкими ремнями. Не для безопасности, а для «комфорта», как утверждали разработчики.