Сначала маска кажется разумной. Ты начинаешь слышать, что стал взрослее, собраннее, «наконец-то взял себя в руки». Ты умеешь держать паузу, сглатывать лишние слова, уместно реагировать. Ты справляешься. Внутри может скребсти что угодно, но снаружи всё стабильно. И никто ничего не требует. Никто не кричит. Всё хорошо. Почти.
Со временем маска становится почти незаметной. Лицо к ней привыкает, движения подстраиваются. Ты улыбаешься, когда надо. Говоришь, как принято. Спокойно реагируешь на то, что внутри рвёт. У тебя есть голос, но он глуше, чем был. Ты живёшь, но как будто на задержке дыхания. И если честно, ты уже не очень помнишь, когда это началось.
Самое коварное в маске – не то, что она фальшивая. А то, что она помогала. Она действительно спасала. В трудные моменты она защищала тебя от осуждения, одиночества, враждебности. Она позволила пройти через то, где «голый» ты мог бы не выжить. Она стала твоей стратегией выживания. И за это ты ей благодарен.
Но потом приходит ощущение тяжести. Не резкое, не мгновенное. Просто усталость.
Ты приходишь домой и не хочешь разговаривать. Ты смотришь в зеркало и видишь не себя, а образ, который научился носить твоё лицо. Ты отвечаешь «всё нормально», но в голосе – нет участия. Внутри накапливается глухая тоска, которая не зовёт и не кричит, а просто стоит рядом, молча.
Ты не знаешь, кто ты без этой маски.
Слишком многое связано с ней – работа, отношения, образ, признание.
Снять её – страшно. Потому что ты не уверен, останется ли рядом кто-то, когда ты начнёшь быть другим.
Да и ты сам – останешься ли?
Иногда её начинает снимать тишина. Не трагедия, не срыв – а простая, звенящая тишина, в которой вдруг становится невыносимо быть кем-то. Ты замечаешь, как тело ноет от постоянного самоконтроля. Как голос внутри стал почти неслышен. Как всё, что ты делаешь, вызывает внутренний отклик, но не принадлежит тебе.
Снятие маски – не жест. Это не революция, не манифест. Это постепенное расслоение, почти физическое. Как будто ты выходишь из тесной рубашки, которая давно вросла в кожу. Это процесс. Медленный. Странный. Местами болезненный.
Ты не обязан срывать маску резко. Иногда она держит тебя от развала. Но ты можешь начать задавать себе вопросы, которых давно избегаешь.
Что я чувствую, когда не играю?