Что я чувствую, когда не играю?
Что остаётся, если перестать быть тем, кто умеет?
С кем я остаюсь, если перестаю соответствовать?
Ты не обязан быть готов.
Ты можешь просто замечать.
И это уже многое меняет.
Может пройти время, прежде чем ты почувствуешь, что дышишь по-настоящему.
Что не изображаешь. Не контролируешь. Не держишь себя «в рамках».
Просто дышишь.
Просто живёшь.
Просто есть.
Глава 2. Свобода – не подарок, а приговор
Есть состояния, о которых трудно говорить вслух. Не потому что они запретны, а потому что слишком знакомы, слишком прозрачны – и от этого становятся почти невидимыми. Одно из них – свобода. Слово, которое звучит как победа. Как простор. Как мечта. Слово, за которое умирали. Слово, к которому с детства приучают относиться как к дару.
Но внутри взрослого человека это слово звучит иначе. Оно тяжёлое. Оно не вдохновляет – оно сдавливает. Потому что настоящая свобода не даётся, как крылья. Она ложится между лопатками – как вес. И этот вес ты уже не можешь передать другому.
Настоящая свобода не предлагает лёгкости. Она не даёт инструкции. Она не гарантирует результата. Она просто ставит тебя в центр всего происходящего и больше не отпускает. И если что-то случается – хорошо это или плохо – тебе больше не на кого указать. Не на родителей, не на школу, не на обстоятельства, не на государство. Ты понимаешь: вот здесь я промолчал. Здесь – побоялся. Здесь – не выбрал. И всё, что передо мной сейчас, – это не следствие судьбы. Это я.
Ты стоишь в своей жизни, как в комнате, обставленной собственными решениями.
И в этот момент свобода перестаёт быть словом. Она становится приговором.
Тихим. Необратимым. Несправедливым только в одном: теперь ты не можешь сказать, что не знал.
Есть в этом что-то почти жестокое. Потому что снаружи свободу продолжают подавать как привилегию. А ты внутри уже знаешь: это не так. Это не избавление. Это не радость. Это отсутствие опоры