Нынче всё наоборот - страница 2
Паркет постанывал, скрипел под ногами, и Костя, впившись глазами в сине-белую табличку, даже замедлил шаги. Всё равно он был обречён. Костя хорошо знал своё счастье.
– Шмель, ты почему разгуливаешь во время урока? – спросит Вера Аркадьевна.
– За мелом, – ответит Костя.
– Ах за мелом, – скажет Вера Аркадьевна. – Так вот…
И Вера Аркадьевна уведёт его в кабинет. Она будет говорить о том, что миллионы людей трудятся для того, чтобы Костя мог учиться; и о том, что она не знает, как быть с ним дальше; о том, наконец, что в его возрасте она готовила бы себя к полёту на ракете, а он, способный, но лентяй, не хочет учиться. Вера Аркадьевна была уверена в том, что все ученики, даже девочки, мечтают улететь на ракете.
И всё это было правильно, всё говорилось уже в сотый раз. И отвечать было нечего.
Говорят, что перед смертью человек за одну секунду вспоминает всю свою жизнь. Костя сделал три шага, и вспоминать было уже нечего. Всё пронеслось перед глазами в одно мгновение.
– Шмель, так какой же корень у кукурузы?
Костя прекрасно знает, что мочковатый. У всех у них: у кукурузы, у ржи, у пшеницы – мочковатые корни.
Мочковатый – это значит как мочалка, как старый, растрёпанный веник, как борода у козла, как щупальца осьминога. Триста слов может сказать Костя про этот корень. Четыреста! Но среди них нет того, которое нужно. Он знает, и учительница ботаники знает, что он знает. И все ребята знают – второй урок ходят по рукам высохшие ломкие стебли. А у Шмеля просто язык не поворачивается повторить это слово в десятый раз. И он говорит:
– Висюльками.
Ребята только этого и ждали. Они смеются. В руках учительницы вздрагивает сухой кукурузный скелет.
– Шмель, будешь стоять за партой до конца урока. Пусть на тебя полюбуются твои товарищи.
– Но ведь правда же – висюльками, – говорит Костя уже серьёзно, изумлённый нечаянным открытием. Это ведь очень точно – висюльками.
Ребята опять смеются. Они знают Костю. Они уже привыкли и смеются раньше, чем Костя открывает рот. И, сами того не желая, они толкают Костю в пропасть.
– А теперь, Шмель, ты будешь стоять до конца урока у двери.
Костя идёт к двери. Вика Данилова смотрит на него с ужасом, как на прокажённого. Урок продолжается. Половина класса смотрит на учительницу, половина следит за Костей: что он будет делать.