Загоняешь себя этими сигаретами в состояние непрекращающегося поиска выхода. Вырваться из этого обманчивого круга! Как? Так вот, сегодня нашел. Водитель «ЗИЛа» помог. Что тут скажешь? А мог и вообще выйти, навсегда и насовсем. «Остановите Землю, я сойду!» – кто-то метко угадал. Кто? Конечно, кого достало все. Нет, я хочу остаться. Пусть эта встряска поможет. Хватит дурью маяться. Это знак.
Мысль о неожиданном спасении, возможности вырваться из заколдованного круга не грела, не снижала градус утренней неприятности. Все чаще думалось о работе. Эти мысли были всегда тревожные. Почему-то работа в школе у Вити ассоциировалась с тревогой. Он не понимал, откуда это. Может, еще со школьных лет, когда очень ответственно относился к учебе, к каждой оценке. После учебы в институте, придя в школу и погрузившись в школьные заботы, звуки и запахи, вспомнилось тревожное состояние. Как будто каждый день должно было случиться что-то неприятное. Ты идешь на работу, и уже готов к тому, что сегодня случится. Может, и не случится, а ты готов, как оловянный солдатик, всегда на посту, на чеку, на стреме. Но неприятное случилось не в школе, а по дороге. А в школе сейчас хорошо: идут уроки, дети шумят, учителя перешептываются, почему нет Виктора Ивановича. А вот, наверно, уже и узнали от директора: учитель физики попал под машину. История… А ведь недавно на классном часу изучали с учениками правила дорожного движения. Вот ребята посмеются!
Теперь чувство тревоги накрыло от того, что ты выпал из процесса. Поезд проходит мимо: стучат на стыках колеса, в вагонах сидят ученики. В каждом вагоне по ходу поезда висят доски, и перед ними учителя с указками и мелом в руке что-то объясняют. Кто-то же ведет физику? Неужели никто? А как же дети? Они же отстанут! Медсестра растормошила задремавшего Витю, поставила капельницу.
В понедельник врач осмотрел сине-зеленое плечо, послушал дыхание, измерил давление и выписал бюллетень. Травмированному предписывалось походить на физеопроцедуры, уколы и оздоровительную гимнастику для разработки плечевого сустава. На гимнастику Витя сходил два раза, потом решил делать самостоятельно дома. Он думал, что плечо с каждым разом будет легче переносить нагрузки, но как ни старался, не получалось. Поднять руки вперед до уровня плеча можно, но развести в стороны боль не позволяла. Невозможность разработать плечо раздражала. Не терпелось побыстрее выздороветь – и в школу. Но в таком состоянии?