Рекомендацию мне дал директор школы, он же учитель истории. Как это было? Кажется, после уроков я зашел в его кабинет и попросил дать мне рекомендацию для вступления в члены ВЛКСМ. О чем он меня спрашивал и что я ему отвечал, я не помню, помню только, что на все это понадобилось буквально несколько минут.
Устав ВЛКСМ я буквально зазубривал, добиваясь, чтобы «от зубов отскакивал» ответ на любой возможный вопрос о его содержании. За ответы на другие вопросы я не беспокоился, понимая, что ничего неожиданного для меня в них не будет.
Рекомендацию мне дали единогласно лишь только я встал из-за большого и длинного, покрытого зеленого цвета плотной тканью приставного стола, упиравшегося одним своим торцом к столу, за которым сидел председатель Совета пионерской дружины школы.
После этого оставалось сфотографироваться, получить в фотоателье готовые фотографии и с ними приехать на заседание бюро ГК ВЛКСМ. Мое заявление о вступлении в члены ВЛКСМ, как и заявления моих одноклассников заранее были нами переданы секретарю комитета ВЛКСМ школы, который должен был их привезти в горком комсомола и представлять каждого из нас на заседании бюро.
Поскольку таких как я было около ста двадцати человек, на заседание бюро ГК ВЛКСМ мы ездили классами. Мне и моим одноклассникам пришлось ездить дважды и отнюдь не по нашей вине.
Расскажу по порядку.
Фотография на комсомольский билет должна была быть не просто «три на четыре» сантиметра, а обязательно без «уголка», не прямоугольной и на матовой, не глянцевой, бумаге. Так и говорили при ее заказе: «Мне фотографию на комсомольский билет».
Фотографировался я в фотоателье, в школьной форме, но не в пионерском, а в папином черного цвета галстуке и белой нейлоновой рубашке, специально купленной мне мамой. Сфотографировались и получив, кажется через день, фотографии, я и мои одноклассники собрались на автобусной остановке, чтобы на рейсовом автобусе доехать до районного центра Кажется, для этого нас даже отпустили из школы после двух уроков.
Автобус прибыл, мы погрузились в него, купили билеты и поехали. Но уехали мы не далеко, едва мы повернули с улицы в сторону шоссе, как примерно на полпути от выезда на шоссе, на развилке под автобусом что-то загремело и упало, а автобус остановился. Водитель вышел из кабины, обошел автобус, заглядывая под него, и, вернувшись в салон автобуса, объявил, что автобус дальше не поедет: «отвалился кардан».