В общем, подошла моя очередь, я встал и представился. И тут первый секретарь горкома комсомола задал мне вопрос: «Кто такой Ленин?». От неожиданности я сразу ответил: «А, вы, что не знаете?». Потом-то я понял, что этот мой ответ был не только неожиданным для задавшего вопроса, но и ударом по его авторитету и самолюбию. Пришлось ему еще раз повторить свой вопрос. Но он, видимо, так «завелся», что все мои ответы: «Вождь мирового пролетариата», «Основатель Коммунистической партии», «Руководитель Великой Октябрьской социалистической революции», «Создатель Советского Союза», его не устраивали. И только тогда, когда я сказал: «Председатель Совета народных комиссаров», он предложил принять меня в члены ВЛКСМ.
Когда прием в комсомол завершился и мы вышли из помещения, предоставив возможность следующим по очереди вступающим войти в него, помню, как кто-то из моих одноклассников сказал: «Ну, Олег, у тебя не голова, а Дом Советов!» Откуда я взял все произнесенные определения, я тогда не задумывался, и только со временем понял, что сработало то, что я читал много книг, по одной из которых даже по собственной инициативе делал сообщение на «классном часе» о Февральской буржуазно-демократической революции, это было, кажется, в седьмом классе и именно в феврале.
Точно не помню, в этот ли день, или мы приезжали еще раз, нот в любом случае мы какое-то время провели в коридоре, ожидая, когда нам выпишут комсомольские билеты и «Учетные карточки членов ВЛКСМ», после чего, заходя по одному, в какое-то помещение Дома пионеров, расписались в них. Вновь подождали, но уже не столько, как перед этим, потом нас позвали в, по-моему, в то же самое помещение, где заседало бюро горкома ВЛКСМ, в котором нам, поздравив, вручили комсомольские билеты. Кто вручал, не помню, помню только, что мужчина. Не помню я и то, как у каждого у нас появились комсомольские значки. Думаю, может быть то, что я это не запомнил, стало результатом того эмоционального моего состояния, в котором я находился.
В памяти осталось, что возвращались мы из районного центра в город вечером и не на автобусе, а на электричке.
На следующий день мы пришли в школу не в пионерских галстуках, а с комсомольскими значками. На состоявшемся в этот день после уроков в классе первом комсомольском собрании было избрано бюро ВЛКСМ, членом которого и заместителем комсорга по идейно-политической работе был избран я. Кто еще были избраны членами бюро ВЛКСМ нашей комсомольской организации на правах первичной я, к сожалению, не помню. Особенно удивительно, что даже не помню, кто был избран ее секретарем или, как тогда говорили, комсоргом (комсомольским организатором).