Сердце работало. Оно просто не хотело останавливаться: качало кровь почти как молодое. А тело уже умирало, ибо его срок жизни уже вышел.
Вышел окончательно.
И все это знали…
Отца вызвали в Люберцы телеграммой.
Он улетел дня на четыре. А потом вернулся…
И ничего не рассказал нам о смерти дедушки.
Мне было тогда пятнадцать лет.
Я уже начинала писать стихи. И одно из первых моих стихотворений – о нём, о деде Мише.
Это была одна из первых моих серьёзных потерь.
От деда остался орден Красной Звезды, туго-натуго привинченный к орденской книжке. Остались кое-какие фотографии. Их очень мало. Они мутновато серые, расплывчатые (с «золотой свадьбы»).
Я и сейчас знаю о дедушке Мише, Михаиле Фроловиче Анохине, очень немного.
Думаю, главные открытия относительно его биографии еще впереди.
Но я твердо знаю: во мне течёт его кровь. Кровь человека, прошедшего голод, Великую Отечественную войну со всеми её тяготами и лишениями, послевоенное лихолетье, смерть маленького сына (его сын Григорий (или Геннадий?) умер в раннем детстве во время войны).
В биографии моего деда много белых пятен, как на карте неизведанной, новой страны, которую нам, его потомкам, еще предстоит открыть…
Кое-что, наверное, так и останется Тайной.
Пишу это слово с большой буквы, потому что жизнь любого человека – Тайна.
И не всё, совсем не всё, нам обязательно знать…
Многое проглотило, сожрало Время.
И правильно сделало!
Но я знаю, что безжалостная, холодная река под названием Лета моего деда полностью с головой не поглотила. И не проглотит никогда!
Его крепкая, мощная фигура отчётливо выделяется на фоне жутковатого тумана, в который мы все в конечном счете уходим…
И ещё одно скажу: мне бы там, на небесах, очень хотелось бы быть где-нибудь недалеко от деда. Пусть и не совсем рядом, но – недалеко. Чтобы можно было перекинуться с ним парой фраз, улыбнуться друг другу – и с улыбкой взглянуть с небес на землю, по которой мы с ним когда-то ходили…
Дедушка Миша.
Рассказ моего отца
Вот что пишет о своём отце мой отец, Анатолий Михайлович Анохин.
Отец – глазами сына.
Печатаю эту рукопись без каких-либо изменений и поправок.
Пусть всё остаётся так, как написано им лично.
Итак:
АНОХИН МИХАИЛ ФРОЛОВИЧ
род. 21.11.1905 г. Образование – 3 кл. ЦПШ
Во время первого в его жизни большого голода ему было 16 лет.