Сам город (хотя его и городом-то сложно назвать – так, поселок городского типа) крайне мал. Всего двадцать многоэтажных домов: несколько магазинов, школа, закрытая больница и Дом культуры. Население чуть больше четырехсот человек, из которых большая часть – это пенсионеры. Служил Диксон перевалочной базой для исследователей-ученых на полюсе и пристанью для кораблей в северных водах. В годы, когда я еще был маленький, престарелые люди рассказывали, что в 50—80-е годы здесь был «замерзший рай». С едой проблем не было. Хлеба, рыбы и мяса было столько, что представить сложно. Бери – не хочу. Сейчас от города осталось только «замерзший». Остались лишь те, кто не может уехать из-за возраста или состояния здоровья. Город умирает. Умирают и все, кто в нем есть. Власть будто забыла про Север. Забыла про людей, живущих тут. Я думаю! Я думаю! Я думаю… Я думаю, я отвлекся.
Из детства помню, что развлечением в Диксоне было наблюдать за вертолетами, пролетающими либо в город, либо на станцию. Смотреть, как полярные звери выпрашивают еду. Постоянная зима дает постоянные развлечения по типу катания на коньках, санок и т. д. Они у нас тоже были, но за столько лет холода и снега всем давно приелись. Из обрывков воспоминаний я помню, как смотрел на северное сияние, при этом не понимая, что это. Помню, как один раз белый медведь лез по водостоку и пытался залезть в окно к соседям. Также помню писателя из Тамбова, с которым произошло то, о чем мой дед не любил говорить и о чем я сейчас размышляю.
Про него пойдет речь в этом рассказе.
Когда мне было около пяти лет, к нам в город приехал писатель по имени Дмитрий. По смутной картинке в моей памяти, это был высокий голубоглазый мужчина лет двадцати пяти – двадцати семи, с бородой и каштановыми волосами, через которые, несмотря на молодой возраст, уже начала проступать седина. Носил писатель мешковатую одежду. Одет был в серый свитер, черные брюки, синий яркий ремень и былые ботинки. Помню, что когда в первый раз увидел этого дядьку, мне он показался неприятным. Замызганная одежда, сальные волосы и злой взгляд. Я запомнил свое расстройство оттого, что этот человек будет жить по соседству с нами.
Через пару дней мы с мамой шли в магазин за продуктами и по дороге в магазин мы заметили нашего нового соседа. Он стоял на морозе, смотрел в небо и что-то записывал. Его внешний вид в тот момент внушил мне страх, и достаточно долго я боялся этого человека. В детстве мне казалось, что так выглядят бездомные или люди, что похищают детей. Сейчас я понимаю, что так выглядят люди, которым все равно на жизнь. После небольшого осмотра внешнего вида нашего гостя мы не стали расспрашивать, чем он занимается, и пошли дальше (ну, по крайней мере, я помню все так). Позже мы встретились в лифте с Дмитрием.