Наверное, многие подумают, почему я так хорошо помню вещи спустя столько лет? Просто, как правило, яркие события (особенно те, что напугали тебя в детстве) запоминаются лучше всего.
Я все это запомнил, потому что меня сильно напугал внешний вид Дмитрия. Его сильно потрепанный вид, его лицо, на котором сильные отеки – непонятно, вызваны они долгим сном или алкоголем, – жирные растрепанные волосы, которые, несмотря на короткую стрижку, будто свисали до пола, и уставший взгляд, смотревший не на, а сквозь тебя, – вызвали во мне чувство страха и опасности. Мама решила спросить, что случилось и почему у него такой неподобающий внешний вид. Должен сказать, что у меня очень строгая на такие вещи мать. После нескольких лет службы в армии она приучила свою семью и весь дом ходить по команде направо.
Смотря на его внешний вид, я боялся, что этот человек навредит мне или маме, но, напротив, писатель выслушал ее и спокойно ответил, что он не обратил внимание. Он все это утро ходил как в тумане, даже не понимая, где он и что он. Всю эту ночь его не отпускали мысли и нервы, связанные с таким внезапным переездом.
На высказанную им историю о своих душевных проблемах мама ответила ему, что его нервы и усталость духа не отменяют обморожения, которое он легко мог сейчас на улице получить. И вправду я припоминаю, что Дмитрий одет был в легкую одежду, будто его что-то выгнало из его квартиры. Как он не отморозил себе ноги, я до сих пор не понимаю.
На мамин вопрос, что он забыл на улице в такую рань и в такой мороз, Дмитрий ответил, что надеялся, морозное утро принесет ему вдохновение и сможет написать хотя бы полторы строки. Мама спросила, вышло ли у него?
Писатель ответил, что, проснувшись, первым, что он почувствовал, это был ужасный холод. Он мгновенно (насколько у него хватило сил и концентрации, учитывая его самочувствие) выскочил на улицу, надеясь увидеть яркое, багряное солнце, а выйдя, увидел затянутое облаками небо и сильную метель.
Первая его мысль, думаю, была: «Твою мать! Так это не морозное утро! Здесь такой дубак каждый день!»
В итоге он двадцать минут постоял на морозе, замерз и ничего не написал. После рассказа о проведенном утре Дмитрия маме стало жаль этого писателя, и у нее появилась идея в тот день пригласить Дмитрия в гости на ужин. Дмитрий сказал, что придет, и ушел. Маме он показался приятным человеком (может, так и было, но в любом случае это уже не имеет значения), и, поймав себя на мысли, что они с писателем проболтали пятнадцать минут в лифте, взяла меня под руку и ушла.