.
Рассказки не относятся к каноническим мемуарам, как я их себе представляю. Скорее, это разрозненные ретроспективные эскизы или «записки на манжетах5», словами великого писателя. Хотя мне больше нравится определение Ситки Чарли: «много обрывков жизни, и все эти обрывки без начала, без конца, без смысла!6».
Мои приземленные откровения ни в коем случае нельзя рассматривать как серьезные опусы о жизни или использовать в качестве положительного примера подрастающему поколению. В них я постарался без прикрас, но с юмором, живописать окружавший меня мир и друзей-товарищей в атмосфере сначала развитого социализма, а затем – тяжкого построения современного капитализма.
* * *
Недавно полученное письмо от одного из основателей издательского дома, печатающего мои книги, порадовало практически полным совпадением с собственным видением сочинительства:
«
Зачем же мне написанные книги?
С одной стороны, я уверен, что они мне нужны. Просто чтобы вытряхнуть их наконец из головы. Но что дальше? Зачем нужно, чтобы мои книги кто-то прочёл?
У меня есть такая гипотеза: то, что мы называем искусством, случается между автором и читателем. Автор вкладывает что-то для него важное в текст. А читатель что-то важное для себя из текста достаёт.
Скорее всего, то, что достал читатель из текста, не так уж похоже на то, что автор туда вкладывал. Но это как раз классно. Ради этого опосредованного диалога мы и стараемся. Чтобы читатель достал из текста что-то важное для него, связанное с тем, что важно нам».
Хочется надеяться, что мои не мемуары, или совсем не мемуары, в общем, не совсем мемуары натолкнут читателя на неожиданные, но приятные мысли и выдернут из памяти дорогие ему воспоминания. А вызванные ими ассоциации заставят по иному взглянуть и на прожитую жизнь и на события современности, а может и переосмыслить собственные поступки и деяния других лиц.
Памятуя удачный опыт предшествующего отпуска, летом 2003-го мы решились вывезти трехлетнюю дочку на морское побережье. Вестибулярный аппарат у нее еще не совсем окреп, дорога переносилась тяжело, и долгие перелеты не рассматривались. Путем последовательного перебора возможных курортов не далее четырех часов лета выбрали Мальту.
Во-первых, добираться сравнительно близко, во-вторых, старинная подруга, владелица турагентства, предложила отличный отель вкупе с авиабилетами по очень заманчивой цене, и, в-третьих, Мальта тогда широко рекламировалась как наилучшее место для обучения безукоризненному английскому. В будущем предполагалось отдать ребенка в языковую спецшколу, так что хотелось определиться с местной лингвистической ситуацией. Малый возраст не является препоном для овладения иностранной речью, что подтверждал собственный богатый опыт.