Знал я одного увесистого трактирщика, много лет державшего постоялый двор в нашем провинциальном центре. Он был тем ещё мошенником, но городу было бы нелегко обойтись без него. Жадный и грубый, он не боялся никакого преступления. Но он умел дружить с членами городского совета, угощая их лучшими блюдами, когда они ужинали у него, и был душевен с судьёй, горячо сжимая ему руку. В этот город он свозил всех возможных «дьяволов», мужчин и женщин, совмещал в себе роли забияки, поджигателя, мошенника, бармена и взломщика. По ночам портил деревья и уродовал хвосты лошадям у сторонников трезвости. В городских сходках был заводилой – зажигал речь от имени пьяниц и радикалов. Но в своём доме он был вежливым толстяком и самым «общественно полезным» гражданином. Он хлопотал о ремонте дорог, высаживал деревья, вносил деньги на фонтаны, газовое освещение и телеграф; он завозил новые грабли, скребки, детские прыгунки и прочие диковинки, которыми славится Коннектикут. И ему это было не в тягость, ведь всякий приезжий коробейник останавливался у него и рассчитывался тем, что устанавливал своё «изобретение» прямо на дворе трактирщика.
Однако столь буйная энергия, осуществляя задуманное, легко вырождается в излишество и калечит саму себя, словно топор, отрубающий нам пальцы. Но и этому есть противовес. Все стихии, что человек призывает себе на службу, могут стать над ним хозяевами, особенно самые тонкие. Неужели мы откажемся от пара, огня, электричества? Или всё же научимся обращаться с ними? Правило для всего этого рода сил: «прибавка – благо, лишь бы она была на своём месте».
Люди с «избытком артериальной крови» не выдержат одних только орехов, травяного чая и печальных романов; им не хватит четверговой проповеди или тиши читального зала. Им нужна опасная стезя, жажда приключений – хоть бы это оказался Пайкс-Пик. Им легче погибнуть от томагавка пауни, чем без конца сидеть за конторкой. Они рождены для войны, моря, рудников, охоты и расчистки леса, для отчаянных рискованных подвигов, где жизнь полна событий. Некоторых мутит уже через час полного штиля в море. Помню одного малайца, кока на корабле, который в дни жутких штормов был на седьмом небе: «Дуй! – кричал он. – Ну давай, дуй!» Их родные и начальники должны позаботиться, чтобы был некий выход для этого «гремучего склада». Тех, кто обречён на позор у себя дома, если отправить в Мексику, они вас «покроют славой» и вернутся героями. У Америки полно непокорённых земель – Орегон, Калифорния, экспедиции по разведке – там найдётся и «файл, чтоб грызть», и крокодил на закуску. Молодые англичане, что полны «горячей» крови, в отсутствие реальных войн ищут приключений, не менее опасных: бросаются в Мальстрем, переплывают Дарданеллы, бродят по снегам Гималаев, охотятся на львов, носорогов, слонов в Африке, кочуют с Барроу по Испании и Алжиру, «катаются» на крокодилах в Южной Америке с Уотертоном, используют бедуинов, шейхов и пашей в экспедициях Лэярда, плавают на яхтах среди айсбергов Ланкастерского пролива, лезут в вулканы на экваторе или рискуют нарваться на малайские крисы в Борнео.