Разумеется, на миллион человек найдётся один астроном, математик, комический поэт, мистик. Читая историю астрономии, понимаешь, что Коперник, Ньютон, Лаплас – не «новые» люди, а преемники Фалеса, Анаксимена, Гиппарха, Эмпедокла, Аристарха, Пифагора, Энопида, – у каждого одинаково напряжённый геометрический склад ума, способный к такой же логике и вычислениям, разум, идущий в ногу с ритмом Вселенной. Римская миля, возможно, уже опиралась на измерение меридиана. Мусульмане и китайцы прекрасно знают о високосном годе, григорианском календаре и смещении равноденствий. Как среди россыпи каурис в Новой Англии всегда попадётся хотя бы одна оранжево-розовая раковина, так и в сотне миллионов малайцев или мусульман обязательно найдётся пара-тройка «астрономических умов». И, подобно тому, как в большом городе ежедневно появляются случайности, порой прекрасные, но возникшие «точно по расписанию» (например, «Панч» рождает ровно одну хорошую шутку в неделю, а газеты – одно любопытное известие в день), – так и в большой массе народа обязательно вспыхнут великие умы.
Законы уничтожения и подавления действуют не менее регулярно: голод, тиф, мороз, война, самоубийство, вырождение рас – тоже входят в мировую систему и поддаются статистике.
Всё это – кусочки горной породы, намёки на те жёсткие условия, что обрамляют нашу жизнь, и выглядят они «механически точными», будто жернова мельницы. А наша попытка им сопротивляться кажется до смешного ничтожной – протест меньшинства в одного человека против натиска миллионов. Будто мы, оказавшись в эпицентре бури, видим вокруг тонущих людей, которых волны швыряют туда-сюда; они встречаются взглядами, но друг другу помочь почти не могут: хорошо, если сам сумеешь удержаться на плаву. Однако у них есть право хотя бы на этот разумный обмен взглядом, а всё остальное – в руках Рока.
Мы не можем играть с реальностью, где под культурным «газоном» проступает твёрдое ядро Мира. И никакая картина жизни не будет правдивой, если не включить в неё жуткие факты. Возможности человека ограничены некими железными обручами необходимости, которые мы поначалу ощупываем раз за разом, пока не познаем их границу.
Стихия, которую мы называем Роком, в целом мире даёт себя знать как ограничение. Всё, что ставит нам предел, мы именуем «Рок». Если мы грубы и неразвиты, Рок принимает грубую, страшную форму. Становимся утончённее – и удары судьбы становятся тоньше. Взойдём к духовной культуре – столкнёмся с духовным противоборством. В индуистских сказаниях Вишну во всех воплощениях преследует Майю, превращающуюся то в букашку, то в рака, то в слона – всегда, чтобы соответствовать ей. Наконец она становится женщиной и богиней, а он – мужчиной и богом. Границы утончаются вместе с очищением души, но не исчезают – «кольцо необходимости» всегда где-то над нами.