Наконец я уснул. И приснился мне сон. Будто иду я вдоль железной дороги и гайки ногой выкручиваю. Навстречу пыхтит паровоз. Из окна кабины машиниста выглядывает отец и грозит мне кулаком…
Утром я рассказал сон отцу и спросил:
– К чему бы это?
– А к тому, мой дорогой Рабинович, – ответил отец, – что, если ты еще раз сделаешь такое, я тебя накажу. Как? Да очень просто: отключу компьютер. И это уже не шутки.
– Это вышло случайно.
– Случайно, говоришь? – На губах отца заиграла ироническая усмешка. – Помнишь, в прошлом году ты так провода запутал, что я еле раскрутил. Тоже, скажешь, случайность?
– Больше так не буду, папа, – протянул я жалобно.
И действительно, больше такое не повторилось.
Управляющий трестом «Котласбумстрой» Михаил Ефимович Сафьян очень уважал партийные органы. Он был из той когорты настоящих коммунистов, которые, несмотря на пережитые репрессии, свято верили в ленинские идеи. Эта вера помогала ему выстоять в самые тяжелые минуты жизни. Но иногда эта вера ставила их в неловкое положение. Так же случилось и с Сафьяном.
В кабинете Сафьяна зазвонил телефон. Михаил Ефимович взял трубку и услышал:
– Это Кузьмин!
– Да, да товарищ Кузьмин, всё в порядке, – поспешно доложил Сафьян. – Собрание провели, наглядную агитацию подготовили. – И Сафьян начал без остановки рассказывать, что и как они сделали по наглядной агитации, и вообще как идет воспитательная работа среди трудящихся. Когда Сафьян закончил, трубка сказала:
– Это я, монтер Женя Кузьмин.
Сафьян аж покраснел и закричал в трубку:
– Так что ты мне раньше не сказал мать твою за ногу!
– А вы мне не дали слово сказать – ответил Женя Кузьмин.
После этого случая Сафьян стал осторожнее в разговорах по телефону и каждый раз спрашивал, кто говорит.
Отец часто мне рассказывал о сафьяновских планёрках. О том, как тщательно Михаил Ефимович к ним готовился, как рассаживал начальников производств и субподрядчиков в определенной (раз и навсегда) последовательности. Сафьян не любил хаоса и строго следил за очередностью выступлений.
Но жизнь, нет-нет, да и преподнесет сюрприз, нарушающий обычный ход планёрки. Такие сюрпризы запоминаются надолго.
Понедельник. Утро. Идет обычное совещание у Сафьяна. Михаил Ефимович внимательно слушает и помечает в блокноте то, что надо в первую очередь сделать для улучшения работы. В дверях показывается голова начальника станции Низовка. Он тихо зовёт: