Вначале я работал крючочником. Эту не сложную работу я быстро освоил. Но меня тянуло к клещам, хотелось стать настоящим вальцовщиком, как мои новые товарищи. А мне они казались волшебниками, ловко управляющими упругими огненными ручейками. Они подхватывали на лету этот солнечный поток и переносили его из клети в клеть…
Наступил день, когда я впервые взял в руки стальные клещи и «опетлял» первую штуку. Вместе с радостью я понял и сложность новой работы. «Да, это тебе, Серега, не колоду карт держать в руках», – подумал я. Работать было тяжело. И глядя на то, как легко работают мои товарищи по бригаде, я мог только завидовать и злиться. На себя. Но шло время, и я постепенно стал чувствовать, что догоняю других. Помогла физическая сила и… коллектив.
Сергей замолчал, потом взглянул на меня в упор. Его живые, обычно бегающие глаза на этот раз смотрели пристально, неподвижно.
– Не улыбайся тому, что я сказал «коллектив». Раньше я не понимал этого слова, считал его даже плохим. А теперь оно для меня – самое красивое слово… Помнишь весеннюю эстафету, я тогда бежал за цех второй этап?
Да, я хорошо помнил. Сергею достался труднейший этап – второй, 550 метров в гору от «Урала» до школы. Мы неудачно начали. Бежавший со старта Еремин отстал, а Сергей, не помня себя от злости, кричал ему на всю улицу: «Скорей, скорей!» – и отчаянно ругался… Сергей так резво пошел вначале, что сразу же обогнал нескольких человек, но потом… Последние 50 метров он не смог пройти на той же скорости и к концу своего этапа пришел ни с самым лучшим результатом. Ему было жаль себя и команду, которую он так подвел…
– Да, я тогда плакал, не замечая своих слез. Ребята меня поддержали в тот момент. Решил было начать тренироваться, но в 32 года это, пожалуй, поздновато…
На встречу идет группа молодых людей. Парни, девушки. Возможно, это учащиеся: дорога через сквер короче к техникуму. Но вот и они прошли, и смолк их оживленный спор.
– Однажды заболел настройщик, и Федор Похлебаев поставил вместо него меня. Я себя чувствовал на седьмом небе от счастья. Мне доверили следить за профилем, помогать мастеру настраиваться. Хороший человек – Федя, понимает не только стан, но и человеческую душу… Этот день мог бы стать лучшим в моей жизни, если бы не Анатолий. Когда мы после бани одевались, он сказал мне: