Снимок со столба единственная память которая осталась у Анны о маме. Фотографию Анна нашла в архиве редакции, случайно наткнувшись на папку с пожелтевшими газетами. В номере за январь 1992-го было напечатано объявление: «Пропала Лидия Соколова, 32 года. Откликнитесь!» Черно-белый снимок выцвел до серых пятен, но улыбка матери осталась – лёгкая, с прищуром, будто она смеялась над тем, кто её фотографировал. Анна отклеила объявление от страницы и заламинировала. С тех пор оно висело у неё над рабочим столом, как икона. Иногда ей казалось, что глаза Лидии на фото следят за ней, словно пытаются предупредить.
Адрес, который назвал редактор заставил вздрогнуть. Его Анна знала наизусть. В детстве бабушка, укладывая её спать, крестила окна и шептала: «Туда ходить нельзя. Там твою маму чёрт унёс». Дом стоял на краю города, за старым кладбищем, и даже таксисты отказывались подвозить к нему ближе чем на километр. Однажды десятилетняя Анна убежала из школы, чтобы найти его. Она бродила среди берёз, пока не наткнулась на забор с колючей проволокой. Из-за него торчали шпили крыши, а в воздухе висел звон – будто кто-то бил в хрустальные стаканы. Она закричала: «Мама!», и звон оборвался. С тех пор её преследовало чувство, что дом ждёт.
В детстве Анне ночью снилось одно и то же: длинный коридор с зелёными стенами, как в больнице. На полу – следы крови, ведущие к двери с табличкой «Лаборатория №7». За дверью – комната с разбитыми колбами, а в центре, на стуле, сидит Лидия. Её руки прикованы к подлокотникам, а на шее – татуировка «1991».
– Ты не должна была родиться, – говорит мать, и её голос звучит как скрежет шестерёнок.
Анна просыпалась в холодном поту, с криком, застывшим в горле. Бабушка водила её по бабкам, те шептали над водой, жгли травы, но кошмары не проходили. В 16 лет Анна нашла дневник матери, спрятанный в старом чемодане. На последней странице, датированной 24.12.1991, было написано: «Ларин прав – мы открыли дверь, которую нельзя закрыть. Если я не вернусь, уничтожь все записи. И пусть Анна никогда не…» Дальше – клякса, похожая на след от слёзы.
– Соколова! Ты как будто привидение увидела. Не передумала ехать?
Анна сглотнула ком в горле. Дом манил, как пропасть.
– Нет. Это мой шанс узнать, – она посмотрела на фото мамы на столе. – Кто на самом деле украл мою мать.