Я закрыл окно, зажёг свет в ванной и, глядя в зеркало, стал размышлять. Что меня беспокоит больше всего? Тот факт, что холодильник сломался, или то, что я не могу справиться с его отсутствием? Я потёр лицо руками и понял, что не готов искать ответ.
Когда Пётр Ильич всё-таки пошёл, я снова стоял на месте и пытался осознать, как именно мне нужно дальше двигаться. Писать ли текст для клиента? Неужели это важно? Или на самом деле важно что-то другое, что-то, что не имеет названия? Я же не могу приписать смысл вещам, которые они не могут дать.
На кухне я вновь открыл холодильник и снова ничего не изменилось. Всё это свидетельство того, что, возможно, в моей жизни просто не хватает чего-то важного. Это было ужасно – смотреть на этот беспорядок и не знать, что с ним делать. Не мог я его просто выбросить, как и не мог бы выбросить какие-то свои воспоминания.
Я включил свет в коридоре и зашёл в свою маленькую комнату. Всё было так же, как и вчера. Те же книги на полке, та же полураскрытая коробка с письмами, которые я всё никак не мог отправить. Я открыл один из конвертов, и в тот момент, когда я попытался заглянуть в письмо, осознал, что не помню, когда в последний раз писал кому-то. Я закрывал эти конверты так часто, как только мог. Но это было бесполезно. Все мои старания не привели ни к чему, кроме ощущения пустоты. Это было как изучение чужих текстов, но по ошибке, по инерции.
Позвонила мама.
–Илюш, ты чего молчишь? Ты хоть что-то кушал? Всё в порядке?
–Да. Просто я стал немного задумчивым.
–Я знаю, ты переживаешь из-за холодильника. Но ты же понимаешь, что это не самое важное.
–Знаю, мама. Но если этот холодильник не работает, то что тогда работает?
Она замолчала. Несколько секунд тишины, и я понял, что в этом молчании я услышал не только её заботу, но и что-то иное – ту самую твердую уверенность, что проблемы можно пережить, а жизнь, несмотря на всё, будет двигаться дальше.
–Знаешь, Илюш, на самом деле неважно, работает ли холодильник. Важен ты. Ты сам решаешь, как относиться ко всему этому. А если тебе что-то не нравится, ты можешь это изменить.
–Ты права, – сказал я, и почувствовал, как будто что-то в груди чуть освободилось.
Когда мы положили трубку, я с трудом поднялся, включил компьютер и начал работать. Надо было писать эти пресловутые 10 причин для массажа, но мысли снова унеслись в сторону.