Его идея ввела меня в ступор. Главным образом потому, что почему бы не шить пуховики? Я рискнул задать ещё один вопрос:
– А… А давно вы строите будущее? Светлое?
Собеседник опустил плакат и посмотрел на меня очень сердито.
– Я делом занят. Что ты досаждаешь? Лучше возьми и тоже прояви инициативу.
Я понял, что если продолжу спрашивать, только сильнее его разозлю, и отошёл в сторону. Похоже, давно строят. Может, даже с сотворения мира. Так когда же люди смогут построить светлое будущее? Видимо, когда наступит бесконечность. То место или время, куда я так хочу попасть.
Я прислушался к своим ощущениям, и решение возникло само собой. Мой путь лежал сквозь толпу демонстрантов, к железнодорожной станции.
***
Наша станция представляла собой железнодорожные пути и будочку, в которой жил дежурный, он же начальник, он же уборщик и кассир. Это был мужчина средних лет, сильный, задумчивый и спокойный. Мне он всегда нравился.
Когда я подошёл к станции, дежурный сидел на лавке и вертел в руках бутылку вина. Причём выглядела она так, будто долго лежала неизвестно где и ещё час назад была облеплена паутиной. Я сказал:
– Здравствуйте!
– О, и тебе здравствуй, – ответил дежурный. – Смотрю, ты уехать от нас решил?
– Да, – кивнул я. – В одно необычное место.
– Что же не сложил чемоданы?
– У меня всё в рюкзаке.
Дежурный опустил взгляд на бутылку.
– А я вот выпить решил… Но… – Он снова повертел её в руках. – Это вино, которое сделал мой прапрапрапрапрапрадедушка. Последняя бутылка.
Я прикинул, что дежурному сейчас около сорока лет. Насколько стар должен быть его прапрапра-? Видимо, напитку много сотен лет.
Дежурный продолжал:
– Я хотел бы растянуть удовольствие и пить понемногу. Желательно бесконечно долго. Но откуда взять силу воли? Когда я открою бутылку, выпью большую часть. Как думаешь, если я сегодня выпью половину, завтра треть, послезавтра четверть и так далее, – когда вино закончится?
Значит, математика всё же пригождается в жизни. Вот как сейчас. Я сообразил:
– Быстро. Лучше сделайте так: выпейте половину, потом четверть, потом восьмую. То есть каждый день пейте половину от того, что осталось.
Он задумчиво кивнул.
– И когда закончится бутылка?
Мне оставалось лишь сообщить очевидное.
– Когда наступит бесконечность, – сказал я.
Видимо, все дороги вели именно в это место.