– Значит, так можно пить одну бутылку всю жизнь… – протянул дежурный. – До бесконечности…
Я понял, что вплотную подошёл к тому, зачем пришёл. Вопрос звучал естественно:
– Как туда попасть?
Дежурный не удивился.
– В бесконечность? Пожалуй, сесть на поезд.
Его слова так потрясли меня, что даже вопроса не стояло, искренни ли они или это сарказм.
– До неё можно доехать на поезде? – воскликнул я.
– От чего же нет? Если очень постараться, можно доехать куда угодно.
– Так значит, он есть?! Поезд в бесконечность? Туда можно попасть?
Дежурный рассмеялся.
– Так вот же он едет!
Я оглянулся. Действительно, вдалеке виднелся состав.
Неужели всё так просто? Сел на поезд, и вот ты в бесконечности, где никогда не кончается туалетная бумага и где люди построили светлое будущее? Там, наверное, сбываются мечты…
Мужчина смотрел на моё ошарашенное лицо. Отправляться в бесконечность одному – страшно, и я спросил его:
– Вы не хотите поехать со мной?
Он усмехнулся и пообещал:
– Когда-нибудь – обязательно. Но прежде я должен допить бутылку…
Я понял, что поеду один. К нам, стуча колёсами, приближался пассажирский состав. Он был похож на другие и в то же время отличался… чем-то.
– Прибывает поезд до станции «Бесконечность», – прогудел динамик. – Время отправления – 13:35.
***
В вагоне было много сидений, а кроме них – ничего. Я оказался единственным пассажиром. Бесконечность… Неужели никто не хочет туда попасть? На самом деле я никогда не слышал, чтобы кто-то побывал в бесконечности.
Поставив рюкзак на одно из кресел, сел на соседнее. Если честно, я ни разу не ездил в поездах, только один раз в электричке. Сиденья здесь не удобней университетских стульев. Интересно, затечёт ли спина?
Вскоре наступило 13:35. Двери вагонов закрылись сами собой. Мне стало страшно.
Начало раздаваться мерное «тыдыщ-тыдыщ». Поезд набирал скорость, и лес в окне поплыл мимо меня. Я смотрел на природу и успокаивался.
Что может случиться? Мы просто едем. Здесь безопасно. Много кто ездит в поездах!
Время тянулось. Я разглядывал деревья и скалы, поля и реки, но скоро это наскучило. Жаль, что нет попутчиков… Но, может, тут есть, как там её называют, проводница?..
Я вскочил на ноги и вышел в тамбур. В соседнем вагоне тоже никого не было, только стояли ряды сидений. Я открыл следующую дверь.
И тут никого.