Глава 1. Что запустило болезнь?
Что именно почувствовала, впервые услышав о своем диагнозе, сложно описать. Смятение? Паника? Нет. Просто были мысли, что вот она – балконная дверь, 24 этаж и такая красивая Москва, на которую можно посмотреть, а потом закрыть глаза и шагнуть вниз. И тогда не придется больше думать о том, что это такое и как оно случилось, а также зачем и в чем смысл, почему и так далее. А потом, повернув голову, увидела свою дочь и поняла, что это чистой воды бред. Мать-самоубийца – такое себе наследство и часть биографии. Никуда мне не деться, нет никаких других вариантов, кроме как идти дальше.
Этот день, как проекция моей жизни, тоже оказался рассеченным надвое. Все светлое, легкое и радостное осталось в первой его половине. А во второй даже погода поменялась – солнце скрылось, налетел холодный пронизывающий ветер. Дочь закатила истерику, что называется, на пустом месте, а по факту отыграла чуть-чуть моей тревоги, которую я сама не могла ни почувствовать, ни выразить.
У меня был шок. Даже психотерапевты, которые давно работают с клиентами, могут недооценивать его воздействие на психику. Он может заморозить в голове какое-то воспоминание или факт на несколько лет, и за счет этого у нас есть возможность функционировать, не рассыпаться. А если шок не высвободить, то либо появляется тревога, которая прорывается наружу через физические симптомы и депрессию, либо ситуация будет требовать проживания через новый событийный ряд. То есть мы снова и снова оказываемся в старых проблемах, не понимая, как это опять могло произойти.
Через пару часов после звонка приехал мой доктор, чтобы поговорить. Я ждала его внизу, в холле дома. Все вокруг было как в тумане – медленным, чужим и происходило как будто не со мной. Я позвонила всем своим близким – маме, сестре, подругам, сообщила новость. И для них это тоже был шок. Спустя время, когда мы с сестрой обсуждали это, она говорила, что мало что помнит о том моменте и тоже чувствовала себя замороженной. По большому счету шок переносится «зрителями» и «слушателями» травмирующей ситуации даже сложнее, чем самим пострадавшим. Ведь им приходится выносить не только свои переживания, но и переживания другого человека. Одно накладывается на другое, и контакт с реальностью теряется напрочь.