İlya ile ilişkisi giderek ciddileşti. Gelecekte onun yanında olup olmayacağını bilmiyordu ama artık onu kaybetmekten korkmuyordu çünkü şunu fark etti: Kişisel mutluluğu, bu kişi onun için önemli olsa bile tek bir kişiye bağlı olamaz. Irina dünyaya ve kendine daha çok açılmaya başladı.
Irina yazmaya başladı, bu onun yeni konuşma tarzıydı. Artık düşüncelerinden, duygularından korkmuyordu. Çocukluğu hakkında, deneyimleri hakkında, kendisi olmanın ne kadar zor olduğu hakkında yazdı. Ve bir gün hikayelerinin başkaları için de önemli olacağına inanıyordu.
Çok geçmeden sadece kendisine değil başkalarına da yardım edebileceğini hissetti. Hayatı çocukken hayal ettiği gibi olmayabilir ama olması gerektiği kişi olma gücünü bulduğunu hissetti.
Irina adım adım geçmişin prangalarından kurtuldu. Artık mükemmel olmaya çalışmıyordu, dışarıdan tanınma arayışında değildi ve annesi bile artık onu kıramıyordu. Yaşadığı her şeye rağmen geleceğe bakmayı öğrendi ve kendisini bekleyenleri kabul etmeye hazırdı. İyileşme sürecinde önemli bir şeyin farkına vardı: Acı ve ızdıraplara rağmen kendini kaybetmedi.
Irina, hayatının yeni biçimler almaya başladığını hissetti. Daha önce imkansız görünen her şey artık daha net hale geldi. İyileşme sürecinin sadece eski travmaları ve acıları yeniden yaşamakla ilgili olmadığını, her şeyden önce kendini, hedeflerini ve bu dünyada nasıl yaşayacağını yeniden düşünmekle ilgili olduğunu fark etti. Hayatı artık acı verici anılar veya korkular tarafından belirlenmemişti; bir seçim eylemi haline gelmişti.
Irina tatilden sonra üniversiteye döndüğünde kendini biraz farklı hissetti. Uzun zamandır ruhunu zincirleyen ağırlıktan kurtulmuş gibiydi. Kendisi üzerinde çalışmaya devam etti, ancak artık sadece hayatta kalma hedefiyle değil. Artık hayatının bir anlamı vardı, kişisel hikayesi daha önemli bir şeyin parçası haline geliyordu.
Ilya yakınlarda olmaya devam etti ama Irina onunla olan ilişkisinin hâlâ yolculuğunun sadece bir parçası olduğunu fark etti. O önemliydi ama onun kurtuluşu değildi. Ona güç verebilecek tek kişinin kendisi olmadığını, asıl gücün kendisinde olduğunu fark etti.
Tekrar yazmaya başladı. Bu onun kurtuluşuydu, içindeki şeytanlarla savaşma yöntemiydi. Yazmak onun için uzun zamandır kendine sakladığı duyguları ifade etmenin bir yolu haline geldi. Ancak kalemi artık acıyı dindiren bir araçtan daha fazlasıydı. Bu bir restorasyon yoluydu, bir özgürleşme eylemiydi. Irina belki de mesajlarını başkalarıyla paylaşmayı denemesi gerektiğini fark etti. Deneyiminin benzer şeyleri yaşayan başkalarına yardımcı olabileceğini düşündü. Belki birileri onu anlayabilir, acı çekenlerin yalnız olmadığını hissedebilir.