Представьте себе типичный вечер в игровом зале где-нибудь в Детройте. Свет тусклый, неон мигает, воздух пропитан запахом пота и напряжением. В центре – Space Invaders от Taito, автомат, который только что появился и уже сводит всех с ума. На экране – орды пиксельных пришельцев, наступающих под зловещий ритм: "бум-бум-бум". Игрок, парень в кожаной куртке, сжимает джойстик, пот стекает по виску. "Стреляй, Майк, они близко!" – орёт толпа, пока он отчаянно отбивается от волны за волной. Лазерный выстрел – попадание! Ещё один – мимо! Пришельцы ускоряются, экран мигает, и вдруг – взрыв: рекорд, 15 000 очков! Зал взрывается криками, Майк вскидывает кулак: "Я их разнёс!" Это не просто игра – это война, где каждый выстрел как удар в сердце врага.
Space Invaders, выпущенная Taito в Японии в начале 1978-го, стала сенсацией. Сначала она захватила Токио: игровые залы заполнялись до отказа, подростки и взрослые стояли в очередях, чтобы бросить монету и сразиться с пришельцами. Говорят, в Японии даже возник "кризис монет" – автоматы высасывали столько мелочи, что банки начали увеличивать чеканку. К середине года игра добралась до США, и Америка пала под её натиском. Владельцы залов не успевали считать прибыль, а игроки – ставить рекорды. В Чикаго один парень, звали его Тони, выбил 20 000 очков и стал легендой района. "Я – защитник Земли!" – хвастался он, и его одобрительно хлопали по спине.
Atari не осталась в стороне. В 1978-м они выпустили Asteroids – игру, где игрок управляет кораблём, расстреливая астероиды и летающие тарелки. В залах Калифорнии это вызвало ажиотаж. "Маневрируй, Джо, они тебя окружили!" – кричали зрители, пока один парень ловко уворачивался от каменных глыб. Рекорд – 30 000 очков – и его имя записывают на доске. В одном зале устраивают турнир: 25 участников, приз – 10 долларов и титул "Космический ас". Финал – чистое напряжение: два игрока, потные и сосредоточенные, сражаются до последнего астероида. Победитель орёт от радости, проигравший пинает автомат: "Чёртова тарелка меня подловила!"
А в Японии Space Invaders вдохновляет первые организованные соревнования. В Токио один клуб устраивает турнир: 50 участников, выбывание, приз – радиоприёмник и слава. Игроки сражаются часами, пот стекает на пол, пальцы ноют от джойстика. Финал – драма: один парень теряет последнюю жизнь на 18 000 очков, другой вырывает победу с 19 500. "Я лучший в Японии!" – кричит чемпион, и его слова разносятся по залам. Это уже не просто дуэли – это шаг к чему-то большему.