Тишина, которая окутывает бункер, теперь ощущается почти как живая. Всё работает, но ничего не видно. Всё скрыто за слоями железа и стекла, под контролем алгоритмов, которые управляю тем, что происходит внутри. В этом месте время и пространство становятся абстракциями. Это монументальный механизм, который обеспечит выживание оставшегося человечества наверху. Но это не дом. И не место для жизни.
Проснулся с ощущением, что уже давно не был в реальном мире. Система поглощала меня всё больше, и я начинал забывать, когда в последний раз выходил на улицу, ощущал на лице свежий воздух, или, хотя бы, разговаривал с живым человеком. Здесь, в этом месте, где я провожу свои дни, всё кажется… не таким. Всё затягивает, сжимаются границы.
День начался, как обычно. Встав, я прошёл в столовую. Это не место, которое когда-то имело какое-либо величие. Когда-то здесь было много людей, было нечто похожее на уют, но теперь столовая – это просто пустое пространство, заполненное стерильными белыми стенами и металлическими столами, с примитивными синтетическими печами, которые никогда не выглядели такими холодными и бесполезными, как сегодня.
Столы покрыты теми же пластиковыми пленками, что и раньше. В углу – старый холодильник, замороженные запасы, которые начинают показывать признаки старения. В холодильнике есть всё, что мне нужно, но это не настоящий «выбор». Всё синтетическое. Состав – больше химический, чем органический. Продукты, приготовленные с использованием нанотехнологий, несомненно, эффективны, но не содержат той текстуры и тепла, которые можно было бы почувствовать в обычной кухне. Молоко, мясо, овощи – всё это искусственно, даже искусственно созданное молоко не имеет никакого вкуса, только пустоту, как и сам процесс готовки. Система готовки – это просто механическое выполнение функций, которые лишь имитируют готовку. Я сам должен настраивать температуры, указывать режимы, но сам процесс не имеет смысла. Не для того, чтобы это было приятно. Это просто обязанность. Нужно просто поесть.
Завтрак – это протеиновые батончики и порошковая смесь для напитков. Всё сконцентрировано на том, чтобы поддерживать физическое тело, но не на то, чтобы поддерживать вкус или радость от еды. Я уже привык к этой системе. Мозг не требует особого удовольствия от пищи, главное – чтобы не было голодно. Но голод – это только биологический процесс. Я пытаюсь бороться с этим ощущением, но каждый день этот процесс начинает затмевать реальность.