Но жаль, что я к нему не прислушалась.
Раннее зимнее утро в Москве – тяжелое время, несмотря на те несколько дополнительных градусов тепла, которые дало человечеству глобальное потепление. На улице тьма. Все мертво. Ты один живой среди темного кладбища. Призраки ночи еще не ушли. Стоит тишина, и ты стараешься не шуметь. На всякий случай. Кто знает, что может прийти из тишины, если ее нечаянно потревожить.
В восемь утра я начинаю собираться. Голова словно в коконе из спутанных серых нитей. Сладкий горячий чай растворяет эти нити.
Неделю стоял мороз и шел снег. Теперь – резкое потепление. Повсюду слякоть. На улице мои угги с белыми полосами от реагентов сразу же промокли.
Бывает жара веселая и задорная – безбашенные летние плюс тридцать. Бывает уютная, родная – как теплый дом после уличного холода. Бывает жара болезненная, утомительная – как в метро, куда ты заходишь в толстенном пуховике с мороза. Тебя окружают другие пуховики, и им тоже жарко. Все вы, набитые в вагон, потеете и раздражаетесь.
Серые нити снова опутывают мою голову.
Такой была моя жизнь до Homo Ludens. До того, как я вступила в игру.
Пока я не узнала, какой еще может быть жизнь.
Но это еще впереди. А сейчас я еду в метро. Вокруг уставшие глаза, уткнувшиеся в телефоны. Фиолетовая ветка – кажется, самая загруженная в столице. Две пересадки. Потом еще пятнадцать минут по слякоти в промокших уггах. Уже хочется домой.
Нечаянно задев локтем стоявшую рядом женщину в шубе – она недовольно покосилась на меня – я достала из кармана телефон и запустила игру. Экран заполнился лабиринтом. По нему бегал маленький человечек, которым я управляла. На пути встречались зеленые монстры, с которыми надо было сражаться, и монетки, которые надо было собирать. Когда побеждаешь монстра, находишь монетку или добираешься до конца лабиринта, в наушниках раздается жизнерадостный звук. От этого звука вырабатывается дофамин и приходит маленький легкодоступный кайф – так же это работает? Почему-то эта банальная игра ужасно затягивала – из-за нее я чуть не проехала пересадку на кольцевую линию. От беготни плохо прорисованного человечка по лабиринту – этого смешного бессмысленного занятия – я получала какое-то странное удовольствие. Оторваться было невозможно. Лучше бы книгу почитала или лекцию послушала… К удовольствию примешивалось чувство вины за то, что моя жизнь так бездарно растрачивается.