– Он похож на ночь в стакане… С последними, предрассветными огнями фонарей… – говорит красавица, пока мужчина относит графин обратно во тьму комнаты.
– Верно. Кому, как не тебе, знать, как выглядит самая поздняя ночь. Ты ведь никогда не спишь.
– Это миф.
– Все, кто хотя бы знаком с тобой, признают, что это правда. Правда, не миф.
– Попробуй тут поспать… Когда со всех сторон ловишь неприязненные взгляды, тяжело найти безопасную постель и хоть минуту спокойствия.
Рядом со свечами бокал действительно выглядит так, словно в нём собрались все краски холодной, зимней столичной ночи. На круглый стол от напитка в хрустале падают синие тени и светлые блики. Стук каблуков за спиной девушки на мгновение затихает, а затем вновь становится слышным: мужчина возвращается к своему креслу и садится напротив светловолосой красавицы.
– Откройся мне, Мась, – просит мужчина. Он снимает со своих ладоней белые перчатки и кладёт их на стол. Потом протягивает правую руку к девушке, призывая её к тому же действию.
Она молча сопровождает его движения взглядом. В глазах красавицы затаилась печаль и усталость. Облокотившись на спинку своего кресла, изящная девушка начинает стягивать свои перчатки. Открывая пред собеседником свои ладони, она обещает быть честной и откровенной. Мужчина убирает единственные белоснежные элементы их костюмов в сторону, на край деревянного стола. Свет огня от свечей ещё достаёт до перчаток, и они продолжают отражать его, создавая иллюзию собственного свечения.
– Почему здесь пять свечей? – спрашивает девушка, переключив своё внимание на подсвечник.
Мужчина берёт её за руку.
– Я хотел напомнить тебе о твоих победах.
– Господи, о каких? – красавица невесело смеётся, отводя взгляд к полу. – Я вижу в этих свечах не победы, а нападения. Пять, шесть нападений. И от кого же…
– Нападения были бы на этом столе ножами. А свечи… Свечи – это память. Вечная, историческая. Долгая. Такая же, как твоя жизнь. Нападений ведь было больше?
Девушка на мгновение отводит взгляд.
– Намного.
Её голос становится более хриплым и тихим. Она задумывается, но рук со стола не спускает, по-прежнему держась одной за ладонь мужчины.
Затягивается пауза. Неизвестный, лица которого всё ещё не видно, не торопит красавицу. Он ждёт её слов и едва заметно поглаживает пальцами тыльную сторону её ладони.