И это значит, что я начинаю учиться быть собой.
***
Аптека была почти пуста. Я зашла, как будто в чужой дом, с опаской и легким предательским трепетом внутри. Она стояла за прилавком, перебирала коробки.
Когда подняла глаза – просто улыбнулась.
– Проходи. У меня как раз кипяток есть. Молча, если хочешь. Или вслух.
Я села за маленький столик в углу. Рядом – чашки, чайник, старый плед на спинке стула. Так пахло домом, которого у меня не было.
– Я не знаю, зачем пришла, – сказала я, опуская глаза.
– Это лучший повод, – пожала она плечами. – Когда не знаешь – это значит, что хочешь понять.
Минуты текли. Я что-то рассказывала – отрывками, сбивчиво. О Владе. О том, как он может быть добрым. Как заботится. Как угадывает мои мысли. Как говорит, что знает меня лучше, чем я сама.
Она слушала. Не перебивала. Только наливала чай и изредка кивала. Потом вдруг тихо спросила:
– Ты не видишь, что паттерн тот же?
– Какой паттерн?
– Как с отцом. Он тоже заставлял тебя заслуживать взгляд. Одобрение. Любовь. Только другими методами. Влад – тактичнее. Умнее. Но суть та же. Ты опять у двери. С надеждой, что он обернется.
Я помолчала.
– Но Влад меня не бьет. Он ни разу не тронул меня пальцем. Отец бил. Иногда. Громко. А Влад… он любит. Просто не умеет это выразить.
Она наклонилась ближе:
– А тебе не кажется иногда, что он фальшивит?
Я сжала пальцы в замок. Посмотрела в чашку.
– Иногда. Мне кажется… как будто он испытывает вину передо мной. И я чувствую себя виноватой, что он так страдает. Словно это я довела его. Я – причина его боли.
Я замолчала, а потом тихо добавила:
– Иногда мне кажется, что я недостойна его. Что он мог бы быть счастлив с другой. Уверенной. Тихой. Более… правильной.
– Он сам говорил тебе это? Или ты придумала?
– Он… намекал. А может, и я придумала. Но мне часто снятся сны. Будто он уходит. Бросает меня. Я рыдаю. Умоляю его остаться. Как будто если он уйдет – я исчезну.
Она молчала. А я продолжала:
– А потом бывают другие сны. Мы вместе. Он такой заботливый. Мы едины, как будто душа одна на двоих. Без слов – все понятно. И я просыпаюсь с чувством любви. С ярким, почти сияющим ощущением. А потом смотрю на него… и понимаю: это не он. Не совсем. Это как будто два разных человека. Один – из сна. Второй – рядом. И я не могу понять, кто из них настоящий.